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december 2021 

“Het volk dat in duisternis gaat, zal aanschouwen GROOT LICHT” 
    zingen we in deze aanlooptijd naar Kerstmis.  
 
 Het is zo maar geen goedkope verzuchting, maar wel de hunke-
ring van alle tijden, van mensen en volkeren dat er gerechtigheid zou 
geschieden. Dat er een einde komt aan het wapengekletter, aan het 
verdrijven van mensen uit hun woongebieden, aan de honger en de 
vereenzaming, aan de kloof tussen arm en rijk…  
 Zo leert ons het kerstverhaal: dat God geboren wordt als een 
kind in een stal, en dat hij erkend wordt door mensen die heel eenvou-
dig maar attent in het leven staan.  
 

 In deze laatste Kapstok van dit aparte jaar 2021 met zijn ups en 
downs, willen we jullie laten delen in het bezig zijn van medewerkers in 
de  Loodsen. Luc Desmet hielp ons om te luisteren naar het leven zo-
als het gaande is in deze coronatijd. In onze projecten viel er veel weg 
en sommige mensen moesten afhaken.  
Het is een speciaal nummer geworden, waarin je misschien iets terug 
vindt van je eigen bezig zijn, het telkens opnieuw beginnen, voorzich-
tig, maar hunkerend dat iedereen er weer zou mogen bij horen.  
Heel veel zaken vielen weg, maar we hopen dat we bij de essentie ge-
bleven zijn en dat de tijd stilaan terug komt dat we weer de deuren mo-
gen open zetten en mekaar stimuleren om mensen te omarmen, vooral 
de ongeziene en kleine mens. 
 

 Wij zijn ontzettend dankbaar om de velen die ons steunden, we 
hopen dat dit zo mag duren zodat we het schip van de Loodsen ook 
volgend jaar in bevaarbaar, helder water kunnen laten dobberen. 
 

Annemie Luyten 

Onze projecten 

hebben meer dan 

ooit steun nodig 

 

  Dat kan ! 
Bell Van Oost 



 
 2 

HARMATTAN  

KRIS BIJ HARMATTAN 
 
 “Ik wou altijd al in het onderwijs”, zegt Kris 
(64) die echter een leven lang actief was in kredie-
ten en verzekeringen, als werknemer maar ook als 
zelfstandige. Nu coördineert ze de organisatie van 
de Nederlandse lessen bij Harmattan: inschrijvin-
gen, aanwezigheden opvolgen, het nemen van 
kopieën in opdracht van de lesgevers,… Ze geeft 
er ook al zeven jaar zelf les. Op woensdagvoor-
middag aan beginners en op donderdagvoormid-
dag aan de oefenklas waarmee ze de stof nog 
eens doorneemt. “Studenten mogen sinds covid 
maar één keer per week les volgen. Met slechts 
twee uur les vergt het ze wel tien jaar om een ba-
siskennis Nederlands te verwerven.” 
 

 Harmattan heeft drie groepen voor gevorder-
den en vijf klassen voor beginners, plus de oefen-
klas. Uit twee van die klassen komen er enkele 
studenten voor de oefenklas. De oefenklas telt 
bovendien drie studenten die analfabeet zijn. Ook 
in de eigen taal. “Hen kunnen we de taal niet aan-
brengen”, weet Kris. “We hebben noch de oplei-
ding noch de tijd. We gebruiken allerlei materialen, 
foto’s, beelden, we laten hen spreken, vragen stel-
len,… maar die achterstand is eigenlijk niet op te 
vangen.” De ene student is echter de andere niet. 
“Een eerdere opleiding is zeer belangrijk. Zo’n stu-
denten leren sneller. Ze hebben meer doorzicht.” 
 

 Daar kwam nu ook de covidpandemie bo-
venop. Vóór het virus was het lesgeven makkelij-
ker, stipt ze aan. En dan gaat het niet alleen om 
het dragen van mondmaskers en het openzetten 
van vensters. “Nu kan je nauwelijks nog materiaal 
gebruiken. Na elke aanraking moet het afgewas-
sen worden.” 

 
 Het aantal studenten evolueert van jaar tot 
jaar. “We hadden ooit een jaar met vrijwel alleen 
mensen van Marokkaanse origine. Vandaag is het 
diverser met mensen uit Mongolië, Brazilië, Chili, 
Guatemala,…”  In het verleden had Harmattan 
groepen van 18 studenten. In de loop van het jaar 
kon dat aantal door allerlei omstandigheden terug-
vallen tot slechts een handvol. “Nu kennen we 
geen uitval”, merkt ze. 

Al bij al, een 
druppel op een 
hete plaat? “Vele 
druppels”, weer-
legt Kris. Tege-
lijk erkent ze dat 
van de 90 stu-
denten die Harmattan begeleidt er uiteindelijk 
‘slechts’ een tiental het Nederlands goed zullen 
beheersen. “Maar ondertussen zitten ze wel een 
voormiddag warm.” Naar de lessen komen ook 
daklozen. Mensen die niet weten waar ze de nacht 
zullen doorbrengen. In het verleden werd er in de 
pauze gezorgd voor koffie en koekjes. Die extra’s 
vielen helemaal weg. “Het gaat van langs om 
meer om de essentie.” Er is wel nog sociaal con-
tact. Zo leren ze mensen kennen, kunnen ze mis-
schien aan werk geraken, een woonst,… Het Ne-
derlands is belangrijk maar dat niet alleen.”  
 

 Opmerkelijk. “Het is makkelijkst lesgeven als 
de studenten geen Engels of Frans kennen. Ken-
nen ze een van die talen wel, dan vluchten ze 
daarin in de plaats van Nederlands te leren.” Maar 
als er niet zo'n referentietaal is? “Dan maken we 
tekeningen op het bord. Dat vinden ze grappig.” 
Vaak vertrekt ze ook vanuit foto’s, kleurpaletten,… 
 

 Wat vindt ze zelf een uitdaging? “In een aan-
tal culturen spelen ouders geen spelletjes met hun 
kinderen. Ze hebben een andere rol in het gezin 
en kennen een andere tijdsbesteding. Terwijl spel-
letjes net zo’n krachtige leermiddelen zijn.” Ze 
wijst op domino om aantallen en/of kleuren aan te 
brengen, of Memory om het juiste woord in te 
prenten. “Studenten leren ermee en het is ook 
leuk.” De nabijheid, die bij zo’n spelletjes nodig is, 
viel met Covid ook weg. “Ik probeer studenten nu 
zoveel mogelijk te laten spreken. ‘Ik draag een 
trui, een broek,…’.” 
 

 Kris vindt het leuk een evolutie te zien, voor-
al bij de jongeren. “Ze zijn ook heel trots op hun 
prestaties. Studenten, die kleinkinderen hebben, 
grootouders dus, vinden het ook belangrijk dat de 
jongere generatie hun moedertaal kent, of het nu 
Armeens is of Berbers.” 
 

 Af en toe is een student afwezig. Kan gebeu-
ren. Soms daagt de student helemaal niet meer 
op. ‘Plots’. Zonder nieuws. Verhuisd? Opgepakt? 
Naar zijn of haar thuisland gestuurd? “Ik probeer 
daar nuchter in te zijn”, zucht Kris. “Ik moet af-
stand houden. Ik hoef niet te weten of een student 
een dak boven het hoofd heeft. De afstand tussen 
hen en mezelf moet groot genoeg zijn om dit te 
kunnen volhouden. Voor mij gaat het om de per-
soon, niet om wat er allemaal rondhangt. Als die 
mens me iets zegt, zal ik luisteren. Maar ik zal er 
niet naar vragen.” Andere lesgevers zijn anders 
ingesteld, weet ze. Haar zus, die hier ook les 
geeft, bijvoorbeeld.  
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HARMATTAN  

 

Waarover gaat 
het hier eigen-
lijk? Over het 
nemen van 
‘verantwoorde-
lijkheid’!  
Wat is 
‘verantwoordelijkheid’? 
 
 Loubna tikt snel op haar smartphone en 
knikt. Responsabilité. Begrepen. Uran schudt het 
hoofd. Loubna tikt nog wat in, springt op en toont 
hem de Russische vertaling op haar scherm. “Oh, 
ja. Verantwoordelijkheid.” Hij buigt zich over zijn 
schrift en schrijft iets. Ik kan alleen maar denken: 
Hier wordt stevige kost gedeeld tegen een krachtig 
ritme. Het is me onduidelijk in welke mate iedereen 
werkelijk mee is. Niet getalmd echter. Het tweede 
artikel gaat over de overstromingen in Wallonië 
deze zomer. De eerste kou trekt nu over het land. 
 
 Wat zijn overstromingen? Als het water blijft 
komen, loopt het de huizen in. “Heel erg”, zegt 
Loubna die hierover nieuwsbeelden zag op haar 
smartphone. Waarom hebben de mensen daar nu 
geen verwarming in hun huizen? Chauffage-
installaties staan vaak in de kelder. Als die onder-
loopt dan gaat de ketel kapot en werkt de verwar-
ming niet meer, legt Paula stap voor stap uit. 
“5.000 gezinnen zijn getroffen. Dat is heel veel. 
Dus, heel erg.” Wat gebeurt er als er geen verwar-
ming is? Mensen worden ziek. Als er geen verwar-
ming is, wat doe jij dan Uran om je op te warmen? 
“Springen”, zegt hij droog. Eerst is er stilte. Wan-
neer het beeld, dat Uran opriep, helemaal door-
dringt, lacht iedereen. Ook Paula. “Springen om 
zich op te warmen.” 
 
 Maar Uran gaat verder: “Catastrofe.” Paula 
vraagt een ander woord. Ramp. Crisis. Drama. 
Wat is het verschil tussen deze drie woorden?  
Is er een verschil? “Er is geen verschil”, stelt Pau-
la. “Het zijn ‘synoniemen’.” Ze krijt het woord op 
het bord. “Allemaal hetzelfde! Waarom?  
Zo is het en niet anders.” 

PAULA BIJ DE GEVORDERDEN VAN HAR-
MATTAN 
 
 Op de banken zitten drie studenten. Twee 
dames en een heer. Volwassenen. Ver uiteen. 
Masker op. Het venster staat op een kier. Daaron-
der stralen de radiatoren. De CO2-meter ligt op 
de lessenaar vooraan. Lesgeefster Paula (84) 
geeft mee dat Moussa, die zo haar best doet, er 
deze keer niet bij zal zijn. Ze kreeg ook bericht dat 
Barbara de lessen niet meer zal volgen omdat die 
naar Portugal verhuist. Paula is trots op haar 
‘gevorderden’. Achteraan zit Uran uit Kirgizië. Hij 
is al een decennium in België. Via Kortrijk kwam 
hij vier jaar geleden naar Antwerpen. Boushara en 
Loubna zitten vooraan. Ver uiteen. Loubna heeft 
nichtjes waarmee ze Nederlands kan spreken, en 
leren. “Probeer naar de Nederlandstalige TV te 
kijken”, raadt Paula haar studenten aan. Sommi-
gen doen dat ook. Ze kijken TV op hun 
smartphone. “Wat gaan we vandaag doen?” Pau-
la deelt kopieën uit van een artikel over corona en 
de virusinfecties. 
 Iedere student leest om beurt een paragraaf 
voor. Paula spoort aan, corrigeert à la minute de 
uitspraak van een woord hier en daar.  
De studenten doen het goed. Ze lezen duidelijk 
en verstaanbaar. En dan stelt Paula inhoudelijke 
vragen. Begrijpen ze wel wat ze lezen?  

Wat is het verschil tussen een ‘prik’ en een ‘piek’? 
Even is er verwarring. Uran brengt de handen sa-
men boven zijn hoofd. “Zeer goed.” Mondeling 
toelichten blijkt echter “moeilijk, moeilijk.” 
 
 Wat zegt dit artikel nu? De overheid zal nog 
strengere regels uitvaardigen. Paula legt uit wat 
er op het spel staat. Bedden worden gereserveerd 
voor covid-patiënten, en kunnen dus niet voor an-
dere zieken meer gebruikt worden. Als er meer 
covid woedt, dan ook onder het verplegend perso-
neel. En wat heb je aan bedden als er niemand 
rond staat om de patiënt te verzorgen. Men moet 
‘vooruit kijken’. Sommige ziekenhuizen verplich-
ten hun personeel om ook een prik te nemen. 
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WOENSDAGNAMIDDAG
 
 
 
PAULA BIJ 
HARMATTAN 
(vervolg) 
 

 Een uur in de les worden de benen gestrekt. 
“Anders drinken we een koffie maar nu, met Covid, 
mag het niet”, aldus Paula die zich naar Loubna 
buigt die nog een aantal vragen heeft. 
 
 Even later vertrekt de trein weer. Nu met een 
artikel uit de Wablieft-krant, van het Centrum voor 
Duidelijk Taal, over de puberende olifanten in de 
Antwerpse zoo en hun verzorgers. Iets relaxer zou 
je verwachten maar… Paula houdt de teugels ste-
vig in handen. Nadat Boushara de eerste para-
graaf voorlas, vraagt ze Uran of hij alles begrepen 
heeft. “Beetje, beetje begrepen”, antwoordt hij zon-
der opkijken. Ook Loubna zoekt regelmatig een 
woord op via haar smartphone. 
 
 Paula laat niet los. Het donkert en ze steekt 
het licht aan. Onmiddellijk heeft ze gezien wanneer 
iemand afdwaalt. Ze houdt iedereen bij de les. 
“Lees jij voor Loubna?” Af en toe pikt ze een woord 
uit de tekst en kleedt het uit. Een woord kan meer-
dere, vaak heel andere betekenissen hebben. 
Vaak, bijvoorbeeld, kan ‘dikwijls’ betekenen, maar 
ook ‘slaperigheid’. Er zijn eveneens woorden die 
verschillen maar naar heel verwante zaken verwij-
zen, zoals ‘stro’ en ‘hooi’. 
 
 Uran leest voor over vers gemaaid gras 
waarop de olifanten gek zijn. Wat betekent gek? 
“Zot”, antwoordt Uran. “Klopt”, lacht Paula “maar 
dat zeg je niet tegen mensen, hé. Want dat is niet 
netjes. Het betekent dus dat olifanten ‘heel graag’ 
vers gemaaid gras hebben.” 
 
 Heel de tekst gaat er uiteindelijk door. Ieder-
een kreeg voor te lezen. Naar het einde toe was 
het wel zwoegen. Wanneer de tijd er op zit, staan 
de studenten op en verdwijnen. Plots is het kouder 
in de klas. 

DE WEKELIJKSE BEZINNING 
 
 De deelnemers babbelen de bezinning ge-
zellig in. Het licht van de eerste blauwe woensdag-
middag sinds lang klapt tegen de wand. “We gaan 
er aan beginnen”, zegt Frank, “want om één uur 
heb ik honger.” Drie laatkomers sluiten snel de 
kring. De kaars danst. Frank leidt het thema in: 
Kristalnacht. Het is 10 november.  
 
 Die nacht van 9 op 10 november 1938 wer-
den in Duitsland bijna honderd Joodse mensen op 
straat vermoord -een cijfer dat de dagen erna naar 
400 zou oplopen- en werden zo’n 1.400 synago-
gen in brand gestoken, 7.500 winkels en bedrijven 
van Joden vernield, ook Joodse huizen, scholen, 
begraafplaatsen,… In 1982 zette de Keulse pop-
groep BAP ‘Kristallnach’ op plaat. “Ik ben een kind 
van de jaren tachtig”, glimlacht Frank. Hij speelt 
het nummer via zijn smartphone en wifi-
luidspreker. De deelnemers volgen de tekst op het 
uitgedeelde blaadje. "Nog altijd ongelooflijk actu-
eel.” Je wordt er stil van. Paula leest een slottekst 
voor. “Roep elkaar niet volmondig na (…)  
Vluchtgedrag (…) De geschiedenis herhaalt zich.” 
Onderaan de folder een beeld van het eind 2019 
afgebrande asielcentrum van Bilzen. 

 Het gesprek gaat over vluchtelingen. Over 
uitspraken van de Boomse burgermeester die een 
asielcentrum in de gemeente weert. Over de men-

sen die een speelbal zijn in het niemands-
land tussen Wit-Rusland en Polen. De win-
ter komt. De deelnemers delen hun ervaring 
over een bezoek aan Griekse grenskam-
pen, over fake news dat er de werkelijkheid 
verbloemt, en over een brede mentaliteits-
verschuiving naar het eigen gezin. “Als mijn 
kind het maar goed heeft.” Covid gaf er ook 
een lap op.  
 
 Dan vertelt iemand over een Afghaan-
se vluchteling die hier landde als zesjarige 
en nu zes talen spreekt en de diploma’s 
aan elkaar rijgt. 

“Mijn studenten hebben geen papieren”, zegt Paula. “Dat 
vind ik zo erg. Maar dat verandert er niks aan.” Zij ervaart 
onmiddellijk als ze in de problemen zitten. Als ze geen eten 
hebben, geen dak. “Dan kunnen ze niet volgen.” Eten en 
een dak boven het hoofd zijn zó belangrijk. Het zet haar 
aan het denken. “Wat betekent het als we zeggen dat we 
een baksteen in de maag hebben? Er zijn redenen voor dat 
mensen eigendom hebben.” Vroeger was ze medisch se-
cretaresse. Toen ze op pensioen ging - “alsof het gisteren 
was”- vond ze de weg naar de Loodsen. “Ik ben dankbaar 
dat ik in de Loodsen en de Voedselbank kan meedraaien. 
Het maakt me blij.” Ze is graag bij jongere mensen. “Ik ben 
dankbaar dat ik nog kan wat ik kan.” 
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WOENSDAGNAMIDDAG-BEZINNING   
Een ander kent positieve verhalen van staatlozen 
die aan de slag willen ‘om te kunnen teruggeven 
aan de maatschappij’ die hen een toevlucht biedt. 
“Eigenlijk zou het succesverhaal hét verhaal moe-
ten zijn”, opperde nog een ander. Waarom wordt 
dat positieve vaak niet gezien?  
 
 Eén enkele opmerking is vaak genoeg om 
een negatieve beeldvorming te creëren waarbij 
snel alle nuance teloorgaat. Dat is niet alleen zo 
rond vluchtelingen maar ook rond gevangenen. 
Plots is er geen ruimte meer voor nuance. Nieuw 
is de impact van sociale media, Facebook. “Het is 
belangrijk dat we de succesverhalen ook kunnen 
zien. Die moeten verteld worden opdat er nuance 
zou zijn”, stelt Frank. Iemand verhaalt over een 
vluchteling die net Belg werd. Feest. Zo opge-
ruimd proper lag de kamer van de dochter er nog 
nooit bij. De moeder, kersverse Belg: “Ik ben nu 
wel Belg, hé.” Alsof het nu pas ook écht zin had 
op te ruimen. Een observatie die men ook kon 
maken over stadsbuurten waar meer bewoners 
eigenaar werden. “Hoe meer eigendom, des te 
netter het werd.” De reflectie wordt afgesloten met 
een gebed in koor. De tafel beneden wacht. 
 
 Merel is er deze keer niet bij. Zij is snel even 
naar een Angolese vrouw die weigerde naar een 
afspraak te gaan nadat haar begeleider daags 
tevoren had gezegd dat er voor haar zeer weinig 
perspectief was. Op zo’n ogenblik vallen kwetsba-
re mensen in een put. Bij de koffie wordt nage-
praat, bijgepraat,… Wie zit waar? Waar zat dié 
ook al weer? Waar gaat die naartoe? Er wordt 
veel gelachen. Af en toe rent iemand weg met zijn 
of haar gsm aan het oor. Die woensdagmiddag 
ging het ook over de actualiteit in de kerk, over 
wie leeft en wie sterft, over muziek, zangkoren,… 
 
DE ZIN VAN BEZINNING: DRAAGKRACHT 

 “Na 25 jaar Loodsen startte in 2017 een her-
bronnen van het denkproces. De Loodsen is een 
open vzw maar we steken niet weg dat de actie 
gebeurt vanuit een christelijke, evangelische inspi-
ratie. 

Wat ons drijft, voedt en bezighoudt komt aan bod 
in de bezinning op woensdagmiddag”, zegt Frank, 
die godsdienstleraar is aan de Thomas More ho-
geschool in Vorselaar.  
“Ik liep hier in 2008 stage en dat was toen al.” Hij 
bereidde de bezinning van vandaag voor. “Toen 
werd de bezinning ook al gevolgd door een brood-
maaltijd. Het gesprek is daar iets luchtiger. We 
delen veel ervaringen, ook die waarrond we bij 
elkaar steun zoeken en vinden.” De ene heeft in-
spiratie nodig. De ander drukwerk. Het bijpraten 
houdt ieder op de hoogte. Elkeen kan inspelen op 
wat een ander aanbrengt. 
 
 Paul Scheelen noemt de bezinning een 
‘ontmoeten’. “Met Corona -in 2020- mochten we 
niet samenzitten. Mensen betreurden dat. We zijn 
daarna terug begonnen, in heel grote kringen. An-
derhalf jaar in de ongezelligheid.” Dat de bezin-
ningen nu tóch nog plaatsvonden, wijst op hun be-
lang, op een behoefte. Tijdens de pandemie wer-
den de boterhammen voor de deelnemers vooraf 
gesmeerd. Uit voorzorg… Hij wijst er op dat de 
Loodsen vandaag werkt met jongeren die de cul-
tuur van de spiritualiteit van de oudere generatie 
niet kenden. “Nieuwe medewerkers, die hier fan-
tastisch werk leveren, worden op een geëngageer-
de manier opgenomen in het gebeuren. De bezin-
ning is geen liturgische viering maar kent wel een 
bewogenheid die ook jongeren aanspreekt.  
Dertig jaar geleden zouden we dat wellicht anders 
gedaan hebben…” Medewerkers nemen deel aan 
de bezinning, in alle vrijheid. Ze bereiden die zelfs 
mee voor. 
 
 Evenmin is de bezinning een teamvergade-
ring. Die zijn er op andere momenten. Ieder 
spreekt en luistert actief mee vanuit zijn of haar 
context, vereniging of organisatie en de eigen er-
varing. “Elke week is het de zoete inval”, zegt 
Frank, die deze bezinning voorbereidde. Hij pro-
beert telkens aan te sluiten bij de actualiteit. Die is 
soms ingegeven door de ‘tijd van het jaar’.  
De advent die wijst naar Welzijnszorg, bijvoor-
beeld. Als leraar put hij uit zijn trukendoos om 
deelnemers bij de les te houden.  
“We zijn zoekend om die spiritualiteit binnen te 
brengen, bewuster, meer gefocust. Het gevaar 
bestaat immers dat je met alle urgente projecten, 
het voortdurend weg en weer crossen en bezig 
zijn, jezelf voorbij rent.  
We zoeken nog andere manieren om de evangeli-
sche inspiratie, het bredere perspectief te beden-
ken en bespreekbaar te stellen.”  
Het heeft ook voor hem te maken met de jongere 
medewerkers. “Zij komen uit een andere traditie. 
Je kan je verliezen in het ‘technische’ van het 
werk. Deze momenten gaan iets verder dan dat. 
We zoeken altijd nieuwe vormen om hieraan te 
werken.” 
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 “De meeste zaken die we doen zijn voor 
mensen waarvoor er in de samenleving geen toe-
komst is”, stelt Paul. “Als je niet gedragen wordt 
door een vorm van spiritualiteit dan hou je dit werk 
niet vol”, stelt Frank. Want heel vaak is er misluk-
ken, afwijzen, ontgoocheling, geen perspectief. 
“Als je je dan niet gedragen weet… Spiritualiteit 
biedt draagkracht.” Paul wijst er op dat jongeren 
geen leven lang meer dezelfde job uitoefenen. “Er 
is een cultuur waarbij jongeren drie jaar ergens 
aan de slag gaan en dan verder trekken.” 

 
 In het gesprek bouwen en rekenen de deel-
nemers op elkaar. Zo ‘moet’ de ene iets positiefs 
aanbrengen “want anders kan hij niet leven”, glim-
lacht Paul. “De vluchtelingenproblematiek is dan 
ook uitzichtloos.” Frank merkt op dat het er om 
gaat wat ‘nu’ al kan en wat niet. 
 “Ervaringsdeskundigen onder ons zullen er op wij-
zen dat er ondanks alles nog hoop is en positieve 
elementen aanbrengen. Pas op, we kunnen ook 
hard kankeren op van alles maar alleen in de ne-
gativiteit staan brengt geen zoden aan de dijk.” 
Frank eindigt altijd met een gebed. Samen.  
En dan boterhammen. 

WOENSDAGNAMIDDAG-BEZINNING 

 
 
 
 

MARIETTE BEZINT 
 

Veertig jaar lang werkte ze tussen en met boe-
ken, bij uitgevers, boekhandels,… Ze was ac-
count manager voor de distributie. “Ik deed dat 
heel graag, ook al was ik uren onderweg.” Toen 
ze op pensioen ging, deed ze drie jaar lang vrij-
willigerswerk bij de gemeenschap van Villers in 
het Antwerpse Begijnhof. Het beheer van het be-
gijnhof was sinds 2005 in handen van deze reli-
gieuze lekenorde. Mariette verzorgde er admi-
nistratie, contacten, contracten,… In januari 2020 
nam AG Vespa het Begijnhof in erfpacht. “Voor 
mij was dat er eindeloopbaan.” Maar niet ge-
treurd. Haar echtgenoot Victor, nu 80, gaf tot 
voor kort Nederlandse les bij Harmattan. De link 
met Annemie was snel gelegd. Elke woensdag 
treint ze van Lokeren. “Van het Centraal Station 
tot hier is het huppelen”, glimlacht ze. Ze heeft er 
schik in.  
 

Bij de Loodsen is ze de contactpersoon voor de 
religieuze boekhandel De 
3 Leliën. Elke maand le-
vert die een selectie boek-
besprekingen voor Kap-
stok.  
Vóór de bezinning zorgt ze 
samen met Bell voor de 
koffietafel. “Dan haal ik in 
de winkel wat we nodig 
hebben bij de boterham 
waarna ik ook de bezin-
ning volg.”  
Op die bezinning is ieder-

een welkom. Elke woensdagmiddag is er een 
vaste kern van een tien-twaalftal deelnemers. 
“Het zijn mensen die op dezelfde golflengte zit-
ten. Het zijn aangename contacten. Er wordt veel 
gelachen. Deze mensen steunen elkaar. We we-
ten wat we aan elkaar hebben. We zijn open 
voor elkaar. Ieder heeft wel een verhaal dat on-
der de noemer van bezinning gebracht kan wor-
den. Het pastorale, het religieuze komt door alles 
door. Ik luister vooral heel hard. Ik ben 
‘nieuwsgierig’.  

VRIJHEID 
 In het kader van dezelfde spiritualiteit, die in 
de bezinning gekoesterd wordt, kwam een oecu-
menische bijbelgroep bijeen op vier zaterdagvoor-
middagen. Paul Scheelen: “Dit jaar volgen nog 
vier avonden vertrekkend vanuit het woord 
‘vrijheid’. “Hoe zien we het woord ingevuld worden 
vanuit onze katholieke en protestantse wortels?” 

Hij vindt de thema’s die er aangeraakt worden 
interessant. “Het gebeuren is christelijk geïnspi-
reerd. Mij gaat het om de menselijkheid. Soms 
kan ik zwijgen. Soms niet. Als het té stil wordt”, 
glimlacht hij tussen zijn baard. “Humor als over-
winning op de wanhoop. Als zelfverdediging.” 
Aanvankelijk was hij cynisch, sarcastisch zelfs. 
“Ieder vertrekt hier immers vanuit een luxeposi-
tie. Opgepast, ik apprecieer die mensen wel. Ik 
stel me ontvankelijk op, deelnemend,…  
Het mag al eens iets moeilijker.”  
Samen met Mariette verzorgt Bell de koffietafel. 

BELL BEZINT 
 
Vroeger was hij er niet bij. Na het wegvallen vo-
rig jaar van zijn partner Monda, nu wel. Jaren 
werkte ze bij de Loodsen. Samen woonden ze 
enkele jaren op de zolder en waren ze conciërge 
van het huis. “Ik dacht dat de bezinning religieu-
zer was. Vroeger praatten we er samen over. 
Monda bracht het blaadje mee. Ik had altijd kri-
tiek. Haar vertrekpunt was anders. Naastenlief-
de.”  
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DE OVERSTAP 

 Eerst was er de Overzet waar de jonge be-
woonsters en hun kinderen even op adem komen 
terwijl ze op een verblijfsvergunning wachten. Ver-
volgens zette de Loodsen ook de Overstap op 
voor mensen die meer kans maken op een inte-
gratie, die wél een opleiding kunnen volgen,… De 
erkenningsprocedure is immers een ‘digitaal’ ge-
beuren, het is ja of nee. Maar als het positief is, 
moet er van alles tegelijk gebeuren: moeten docu-
menten ingevuld worden, ziekteverzekering in or-
de gebracht worden en werk gevonden,… Maar je 
kan niet ineens na ‘lang wachten’ eensklaps ge-
woon ‘starten’ in de maatschappij. In de Overstap 
krijgen de bewoonsters de kans om dat ‘starten’ 
voor te bereiden.  
 
 “Ik ben Belg! Wat is dat? OMG!” Mbalu uit 
Sierra Leone, herinnert het zich alsof het gisteren 
was. Het duurde tien jaar voor ze haar papieren 
kreeg. Vandaag werkt ze als verzorgende in het 
Universitair Ziekenhuis in Edegem. Twee maal 
ving de Loodsen haar op. Heel uitzonderlijk is dat. 
In 2011 kwam ze in de Overzet. Een jaar later 
kreeg ze haar oranje kaart en een woning van het 
sociaal verhuurkantoor. Ze begon aan haar oplei-
ding voor verzorgster. Plots werd haar kaart inge-
trokken. “Als je geen papieren hebt in België, kan 
je niet gaan werken, kan je niet naar school, heb je 
geen rechten…” Ieder dacht dat de intrekking niet 
lang zou duren. Ze bleef duren. Uiteindelijk werd 
het toch een heel jaar… De problemen stapelden 
zich op. Het gasvuur brandde nog één uur in de 
week om iets te koken. Mbalu werd ondertussen 
heel erg ziek. Er is voor haar leven gevreesd. Uit-
eindelijk kreeg ze een ‘medische regularisatie’. 
“Daarvoor moet je zowat stervende zijn. Bijna nie-
mand krijgt dat nog in België”, licht Merel toe. 
Mbalu herstelde en Annemie haalde haar terug 
binnen, nu in de Overstap. Ondertussen haalde ze 
haar diploma en is ze aan de slag. Ze werkt vier 
dagen op vijf. “Voltijds kan niet om medische rede-
nen.” Deze week heeft ze de ‘vroege’. “Wij zijn 
echt blij hier te wonen. De Loodsen helpt ons met 
papieren en advies. Als er iets niet klopt, gaat Me-
rel de extra mijl.” Zijn er problemen met het huis, 
lost papa Harry die op. Ze heeft warme herinnerin-
gen aan mama Gerda en mama Mieke. Haar huis-
genotes noemt Mbalu haar collega’s. “Zussen.”  
 
Rehema uit Tanzania studeerde een heel jaar bij 
Gezinszorg Villers in Ekeren. “Ik deed er de beste 
stage ooit. De mensen voor wie ik zorgde wilden 
me daar houden.” Maar eerst had ze een baan in 
het woonzorgcentrum. “Daar was het zo druk dat 
je geen tijd meer hebt voor de bewoners zelf.” Nu 
werkt ze weer bij Villers. “Daar is er wel meer tijd.” 
Werken van 08:00 tot 16:00 uur en daarna snel 
naar de Nederlandse les in de avondschool. Haar 
grote droom? “Een grote villa waar mensen bij mij 

komen wonen en ik hen verzorg, waar we samen 
ontbijten en activiteiten doen.” Annemie heeft haar 
verteld dat zo’n formules bestaan. Bovendien leer-
de corona dat grote groepen ouderen kwetsbaar-
der zijn dan kleinere gemeenschappen. Dochter 
Lowelynn is 12 jaar. Ze begon net haar eerste jaar 
Latijn. Hoe gaat het? Ze steekt beide duimen de 
hoogte in. Stil verdwijnt ze achter een boek in de 
divan. 
 
 Jacqueline uit Kenia werkt in het Zorgcen-
trum in Borgerhout. Ze dient er op en af en helpt 
mensen bij het eten. Ze zou nog graag een oplei-
ding volgen. Ze leert ’s avonds ook Nederlands. 
Ze is moe. Morgen -11 november- is het gelukkig 
een feestdag. Maar vrijdag is het weer werken. ’s 
Zondags gaat ze naar haar kerk. Haar zoon Victor 
is flink uit de kluiten gewassen voor zijn leeftijd. Hij 
voetbalt bij de Antwerpse City Pirates. Zijn droom? 
“Spelen bij de Rode Duivels.” Morgen werken Re-
hema en Mbalu wel. Mbalu moet ook op Kerst op-
komen. 
 
 Aminata, die vijf jaar in België is, kwam in 
mei in het huis, net voor de geboorte van Yous-
souf. Aan haar hand had ze Sekou. “Ik had geen 
plek om te leven met de kinderen. Even kon ik te-
recht in een centrum van het Rode Kruis maar 
daarna trokken we van de ene naar de andere 
plek bij vrienden. Het is de eerste keer op al die 
jaren dat ik zo’n hulp kreeg. Hier zijn doet me 
deugd. Het geeft me stabiliteit. Als je geen dak 
boven het hoofd hebt, onderga je alles. Ik voel me 
nu veilig met de kinderen.” Ze is dankbaar. Ze 
krijgt ook hulp bij de vele administratie die om de 
hoek komt kijken. Haar droom? “Een opleiding vol-
gen voor buschauffeur of tramconducteur.  
Ik zie vrouwen die dat hier doen.” Jawel, in Afrika 
reed ze al met de auto. 
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 Rehema volgde autorijschool. De the-
orielessen heeft ze rond. Nu nog de praktijk. 
Mbalu wil er ook graag aan beginnen “maar 
het is niet eenvoudig.” Ze trekt met de bus 
naar haar werk in Edegem. “Ik sta op om 
05:00 uur om daar om 06:45 te zijn, mij om 
te kleden en op tijd te beginnen. Dan zeg-
gen ze ‘Met de Lijn zou je er al zijn’. Dat is 
niét waar! De Lijn is niet op tijd. Soms komt 
de bus iets vroeger maar vaker nog is ie 
later.” De fiets nemen? “Daar ben ik te bang 
voor. Autorijden, daarvan zei ik altijd dat het 
niks voor mij is. Zou ik dat wel kunnen? Zal 
het me lukken? Aanvankelijk is alles moei-
lijk, natuurlijk. Maar oefening baart kunst.” 
Hoe dan ook, haar droomauto is er een die 
automatisch schakelt. 
 
 Onderling spreken de dames gewoon-
lijk Engels. Jacqueline en Rehema praten 
Swahili met elkaar. Heel soms een beetje 
Nederlands. Met de kinderen vooral. Sekou, 
die anders heel druk is, speelt met de 
smartphone van mama Aminata. Zij spreekt 
geen Engels maar Frans. Daarmee praten 
de anderen Krio, een soort Creools. “Als ze 
een probleem heeft, moet je de tijd nemen 
om het haar uit te leggen”, zegt Mbalu. “Ze 
is ook een moeder. Iedereen moet gelukkig 
zijn.” Ondertussen volgt Aminata elke don-
derdag Nederlandse les bij Harmattan. “Het 
is moeilijk maar noodzakelijk.” 
 
 Aminata was enig kind. Rehema de 
jongste van negen. Wanneer Merel haar 
vertelt dat ook hier in Vlaanderen grote ge-

zinnen niet zo uitzonderlijk waren, is ze heel 
verwonderd. “Echt?” Veel gezinsleden van 
Mbalu stierven in de oorlog. “Ik heb nog één 
zus.” Even is het stil. 

 Twintig jaar geleden trok Sierra Leone 
door een bloedige burgeroorlog die elf jaar 
duurde. In 2014 brak er ebola uit. Onlangs, 
begin november, botste een tankwagen op 
een vrachtwagen in het drukke centrum van 
de hoofdstad, Freetown. Mensen kwamen 
op het wrak af om brandstof te tappen. Er 
volgde een explosie die bijna 150 mensen 
doodde en meer dan honderd mensen ver-
wondde. Er was ook sprake van een staats-
greep en Belgen moesten terug naar hun 
land… Die informatie liep binnen op Mbalu’s 
smartphone. “Het is mijn land. Ik kon er niet 
van slapen”, huivert ze. “Een burgeroorlog 
is echt gevaarlijk. Je weet niet wie de vijand 
is. Het is een nachtmerrie.” 

Khadijatu 
 
 “Hier word ik bijgestaan door een organisa-
tie, ik heb een dak boven mijn hoofd, een comfor-
tabele woning, elektriciteit en water”, zegt Khadi-
jatu (35) uit Sierra Leone. Op het eind van de 
maand krijgt ze een toelage waarmee ze inkopen 
kan doen bij de sociale kruidenier Filet Divers. 
Khadijatu is genoemd naar de vrouw van de pro-
feet. Ze is bijna twee jaar in België en acht maan-
den in de Overzet en wacht nu op haar documen-
ten. Het proces is opgestart maar door de pande-
mie zijn er meer en kleinere stapjes te nemen. 
“Men zegt dat het moeilijker geworden is maar ik 
kan niet vergelijken.” 
 
 Vóór ze bij de Overzet kwam, leefde ze van 
30€ per week maar ze had geen woonst. “Ik sliep 
bij een vriend, op een kleine plek.” Haar assistent  
contacteerde uiteindelijk de Loodsen. “Daar deed 
ik mijn verhaal” en toen beviel ze van Memphis, 
die nu één jaar oud is. “Mijn baby was twee maan-
den oud toen ik hier aankwam. Het was putje win-
ter. Als ze hier kunnen helpen, doen ze dat ook”, 
ervaarde ze. 
 
 De kwieke Memphis danst op en neer op de 
zetel. Hij is haar voltijdse job. Dat is nu niet zo’n 
probleem. “Als mijn papieren er aan komen, kan 
hij naar de crèche en ik naar mijn werk. ’s Avonds  
kunnen we dan samen zijn.” Vóór ze bij de Over-
zet kwam ‘bewoog’ ze niet. De hele omgeving was 
haar vreemd. “Ik ging eten kopen en dat is alles. Ik 
kende zoveel stress.” Nu beweegt ze wel. “De 
Loodsen brengt ons naar verschillende plekken 
waar we met de kinderen kunnen spelen.” Haar 
favoriete plek is Edegem. “Het is er stil, groen en 
leuk.” Ze heeft Nederlandse les en naailes op 
maandag, donderdag en vrijdag. Een droom op 
korte termijn heeft ze niet. “Ik wou steeds al dokter 
zijn. Dat wil ik nog graag realiseren. Ik heb een 
graad in ‘biological sciences’ .Hier moet ik dan wel 
weer helemaal van nul beginnen. En de opleiding 
is zo duur.” 
 
 “Ik wist op voorhand dat ik hier bij andere 
mensen, in een ‘deelhuis’ zou komen. In Afrika 
had ik een grote familie met veel kinderen. Dat is 
niet altijd makkelijk. Ik had er dan ook wat schrik 
voor. Mensen hebben verschillende karakters, een 
andere opvoeding, een andere godsdienst,… Vre-
de en conflict, dat kennen we. Maar we weten ook 
dat het niet voor altijd is. We maken het elkaar hier 
niet moeilijk.” Het huis heeft ook haar regels.  
 
 Khadijatu weet dat het nodig is om zich aan 
te passen aan wat het leven biedt. Dat is nog 
meer nodig in een huis waar mensen van verschil-
lende nationaliteiten samen wonen. 

OVERSTAP OVERZET 
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 “Maar zich aanpassen is niet moeilijk. Je 
moet er gewoon je gedacht van maken.” Je kan 
vrienden zijn, familie zelfs “maar er zijn grenzen.” 
Als er iets is, praat ze erover met de anderen. “We 
werken en plannen het huis samen.” De schoon-
maak verloopt volgens een vaste routine. “Het is 
óns huis. Wij moeten ervoor zorgen.” 
 
 Als we het over Sierra Leona hebben, is ze 
heel uitgesproken over de wantoestanden daar. 
Voedselprijzen swingen er de pan uit. Zovele men-
sen in de gevangenis. Kinderen verdwijnen. “Ik 
moet het nieuws volgen. Ik heb er familie.” 

Helen 
 
De droom van de Nigeriaanse Helen (40) is haar 
documenten, haar ‘papers’, te krijgen. In 2017 ver-
liet ze Afrika. Drie en een half jaar geleden had ze 
geen dak boven het hoofd en was ze zwanger van 
haar zoontje, Joël. Ze sliep in de woonkamer bij 
mensen van haar christenkerk. Met haar deken 
trok ze van de ene sofa naar de andere. Toen 
werd ze in de Overzet opgenomen. Al die jaren 
wacht ze al. Ze heeft beslist dat ze ze zal krijgen, 
haar papers. Hoe dan ook. Ze weet hoe het pro-
ces verloopt maar… kan haar kansen niet inschat-
ten.  
 

 Maar nu heeft ze wel een adres, water en 
licht. Ze heeft een advocaat en de procedure is 
opgestart. “Ook daarbij helpt de organisatie mij. Ik 
ben dankbaar.” Voorheen was ze gestrest en de-
pressief. Nu is ze ontspannen. Een eigen plek, 
een dak boven het hoofd maken immers een groot 
verschil. Met haar documenten wil ze een baan 
vinden, werken -“Daar hou ik van”- en belastingen 
betalen. “Toen ik hier kwam, kreeg ik mijn baby in 
het hospitaal. Ik wil bijdragen. Teruggeven. Om 
organisaties zoals deze te helpen.”  
 

 Ze verloor haar vader en moeder in Afrika. 
Ze kende armoede. Ze liep geen school. “We leer-
den overal.” Ze houdt van kleren, kleuren, fashion, 

make-up. 
Haar vinger-
nagels verfde 
ze geel. Van 
naaien, daar-
entegen, niet.  
 

 “Het 
huis is goed. 
Elke vrouw heeft hier een eigen kamer. Het is 
comfortabel.” Er wordt samen gekookt, opgeruimd, 
gepraat en ervaringen gedeeld, ook met vrouwen 
die vroeger in het huis woonden. “We kennen el-
kaars situatie. We wonen immers samen. We be-
talen geen huur. Elke week ga ik shoppen bij Filet 
Divers. Elke maand krijgen we een toelage. Om 
de drie maanden gaan we kleren kopen.” Zelfs 
een smartphone kreeg ze. Er is TV en internet. “Ik 
kan terecht bij de dokter.” 
 

 Het huis heeft ook haar regels. In het verle-
den overtraden sommige vrouwen die. “Je moet 
écht proberen je er aan te houden.” Elke zes 
maanden wordt het contract met de vrouwen her-
bekeken en vernieuwd. “Dit is een ernstige organi-
satie.” Elke vrijdag om 14:00 uur is er 
‘vergadering’ met de begeleiders van de Loodsen. 
Ze zal ook Nederlands leren -dat ze naar de les 
gaat bij Harmattan, daar zorgen die begeleiders 
wel voor- maar vooral een adres hebben is be-
langrijk. “Thuisloos zijn is zeer hard.” 
 

 Helen herinnert zich hoe ze met de Loodsen 
samen gingen bowlen en vier dagen lang op va-
kantie kon in de zomer. Haar favoriete plek: 
“Oostende, de kust, de zee. Nu, met corona, kun-
nen we niet zo reizen.” De Loodsen zorgt ook voor 
tramabonnementen. “Zeer belangrijk,” weet Helen. 
“Als je zonder ticket gesnapt wordt, kunnen ze je 
naar een deportatieplek sturen.” De tram was iets 
nieuws voor haar. Ze moest die leren gebruiken. 
De tram is nodig om in de stad aan Afrikaans eten 
te komen, om naar de Nederlandse les te kunnen, 
om op linkeroever uit te waaien, om te gaan 
zwemmen, om op zondag in de buurt van het Ant-
werpse Centraal Station naar haar kerk te gaan, 
“om een corona vaccin te krijgen.” Als ze alleen 
binnen zou blijven…? Ze mag er niet aan denken. 
Met haar certificaat ging even iets fout. Merel helpt 
de bewoonsters nu om zo’n zaken op de 
smartphone te zetten. 
 

 In het huis spreken de vrouwen vooral En-
gels. En Arabisch. “We spreken ook een beetje 
Nederlands”, zegt Helen. Als ze Joël aanspreekt in 
haar dialect, weigert hij haar te begrijpen. “Hij lacht 
dan alleen maar.” Joël raast ondertussen op volle 
kracht met de andere kinderen doorheen het huis. 
Hij houdt van voetbal en snelle wagens. Plots een 
gedruis. Heel het huis davert. Een aardbeving? 
Neen. Het is de wasmachine die op de verdieping 
aan het zwieren gaat. 

OVERZET 



 
 10 

 “Over mensen zonder papieren leer je tijdens 
de studie niet echt veel”, merkt Merel (21) op. Zij is 
in dienst bij de Loodsen sinds midden augustus 
2020. “Een jaar en vier maanden.” Ze kwam er 
‘toevallig’ terecht. Ze studeerde sociale juridische 
dienstverlening, een afdeling van Sociaal Werk. Ze 
had een stageplaats bij het Antwerpse Atlas, tus-
sen juristen die hulpverleners advies geven over 
het vreemdelingenrecht. Haar mentor stelde haar 
vrij om één dag in de week, op vrijdag, bij de Lood-
sen aan de slag te gaan om er de Overzet en de 
Overstap op te volgen. “Ik had nog nooit van de 
Loodsen gehoord.” 

 
 Ook Sander (23) noemt het toeval dat hij bij 
de Loodsen terecht kwam. In 2020 deed hij er zijn 
stage voor zijn graduaatsopleiding maatschappe-
lijk werk. Voor die stage contacteerde hij wel 60 
organisaties in Antwerpen. Daar kwam niks uit. 
Zijn graduaat deed hij op de campus rechtover De 
Loodsen.  
Op een dag trok hij zijn stoute schoenen aan, stak 
de straat over, belde aan en… was welkom. Nu, 
tijdens zijn schakeljaar voor bachelor, is hij er job-
student op donderdag en vrijdag. 
 

Het échte werkveld 
 
 Op donderdag trekt Sander in de voormid-
dag naar de voedselbedeling bij Sint-Antonius op 
de Paardenmarkt. Hij verzorgt er het onthaal. “Het 
zijn vaak mensen zonder verblijfspapieren. Om de 
zes maanden nodigen we ze uit op gesprek om 
hun situatie te bespreken. Is er iets gewijzigd? 
Mensen moeten heel lang wachten maar soms 
komt er toch iets naar boven waarmee ze verder 
geholpen kunnen worden. Zoals kinderen die naar 
school gaan.” Het is een kans om eens écht in ge-
sprek te gaan. Vaak zijn deze mensen heel erg op 
hun ‘procedure’ gefocust. “Het is dan goed om 
eens aan iets anders te kunnen denken, aan per-
soonlijke ontwikkeling, ontspanning,…” Deze ge-
sprekken waren ook al deel van zijn stage. “Op 
school krijg je allerlei theorieën en methodes 
maar… de praktijk verschilt. Ik leer hier het échte 
werkveld kennen met de voeten op de grond. No-
den van mensen kan je beter peilen als ze voor je 
zitten. Ik steek er veel op.” 
 ’s Namiddags en op vrijdag ondersteunt hij 
Merel bij de vrouwen in de opvanghuizen, de 
Overzet en de Overstap. “Merel is meer gericht op 
het grotere plaatje, de continue langdurige bege-
leiding. Ik help waar ik kan met praktische zaken, 
informeren bij diensten en instanties.” Merel knikt.   
In beide opvanghuizen buigt zij zich over de ver-
blijfsprocedures van de bewoners. “De ene is al 
wat zelfstandiger, de andere heeft meer hulp no-
dig.” Om er het reilen en zeilen in de huizen te 
voelen beleggen ze er wekelijks een vergadering. 
“Dan pakken we problemen aan die in de week 
niet werden opgelost, maken we afspraken…” Op 
vrijdag draaien er ook vrijwilligers mee in de op-
vanghuizen. 
 
Nabijheid 
 
 “Mensen bellen hier ook gewoon aan. Voor 
Caritas. Maar uiteindelijk blijkt het soms voor ons 
te zijn”, glimlacht Merel. Of het zijn hulpverleners 
die het boekje “Geen kruimels maar rechten” -van 
het Platform Noodhulp onder Protest- komen op-
halen. “Dan kunnen we een en ander toelichten. 
Soms komen daar interessante contacten uit die 
nuttig kunnen zijn voor de vrouwen in het opvang-
huis.” Het boekje, de sociale kaart, wordt één of 
twee keer per jaar ge-updated. “Tussentijdse ver-
anderingen zetten we op de website.” 
 
 “Ik verschoot hoeveel volk hier elke week 
binnen- en buitenwandelt”, zegt Sander. “Dat er 
achter deze gevel zoveel verschillende projecten 
zijn en van hieruit gestuurd worden, en zo veel 
vrijwilligers kon ik nooit vermoeden. Vaak zijn het 
mensen die hier al jaren gekend zijn. Verwonderd 
ook dat ik me na de eerste week al heel welkom 
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    EN MEDEWERKSTER 

voelde. Het was een toffe manier om zo mijn stage 
te starten. Dat geeft een goed beeld van de sfeer 
hier.” 
 
 “Op het secretariaat zijn we met drie”, telt 
Merel. “We zitten dicht bij elkaar. Dicht genoeg om 
er over te praten als er iets niet werkt. Er hoeft niet 
altijd een teamvergadering te zijn.” Dat vindt ze 
ook het leuke aan een vzw die niet afhankelijk is 
van subsidies. “Dan kan je zowat je goesting doen 
zonder veel rekening te hoeven houden met bui-
tenstaanders.” Sander beaamt: “Je kan dingen 
proberen en lessen trekken voor de toekomst. Je 
hoeft niet strikt volgens enig draaiboek te werken.” 
 
Bezinning 
 
 Merel volgt ook de bezinning op woensdag-
middag. “Vaak komen onderwerpen aan bod die je 
niet in een gewoon gesprek aansnijdt.” Ze vindt de 
uitwisseling interessant. “Iedereen geeft zijn me-
ning.” Sander volgde de bezinning tijdens zijn sta-
ge: “Je leert er gaandeweg mensen kennen. Je 
hoort verschillende, soms tegenstrijdige menin-
gen. Je gaat in gesprek met mensen met veel er-
varing. Het is gewoon tof om dat als jonge gast 
mee te maken.” Het is ook even tijd nemen om 
alles eens los te laten. 
 
 Men deelt met veel respect voor elkaar, er-
vaart Merel. “Iedereen mag er zijn. Dat is juist het 
interessante: een ander standpunt te kunnen ho-
ren. Een meningsverschil is absoluut geen ramp. 
Ook als men niet akkoord is, wordt er geluisterd. 
Vrijwilligers komen speciaal daarvoor naar hier. 
Men vertrekt er niet met slaande deuren.” 
 
 En daarna, na eerst over een zwaarder the-
ma gesproken te hebben, wordt er gezellig samen 
gegeten, aan één tafel, een boterham gegeten. 
“Het feit dat niemand zijn broodjes in een brood-
doos meeheeft, maar dat je je boterham aan de 
tafel zelf kunt smeren, creëert een huiselijke 
sfeer.” Sander: “Ook mensen, die hier nooit eerder 
waren, worden in de groep opgenomen in een 
open sfeer.” 
 
Parochie Sociaal Sint-Joris 
 
 ’s Vrijdags voormiddag trekken beiden naar 
Parochie Sociaal Sint-Joris op het Mechelseplein. 
Ze vangen er mensen op, vooral van de Balkan: 
Armenen, Serviërs, Bosniërs,… “Veelal mensen 
die getroffen zijn door de burgeroorlog in 
Joegoeslavië en zijn nasleep”, zegt Merel.  
Aan de kerk zaten mensen te bedelen. De paro-
chie nam mensen op, gaf een luisterend oor, en 
soms wat geld. “Een groep vrijwilligers draagt het 
initiatief op maandag. Wij doen dat op vrijdag. Er 

zijn veel gezinnen met kinderen. We volgen die 
op. Gaan ze naar school? Hebben ze alles wat ze 
nodig hebben? Kunnen ze terecht op speelvakan-
ties? Velen hebben papieren maar er zijn er ook 
bij zonder. Dan kijken we wat de procedures zijn. 
Is de juiste procedure opgestart? Hoe zit het met 
de medische waarborg? Zijn er nog documenten 
aan het dossier toe te voegen? Soms gaan we 
met mensen, die nog geen procedure opstartten, 
mee naar de advocaat. Om er zeker van te zijn dat 
ze er effectief geraken. Sommige zaken dien je 
immers nauwer op te volgen.” De meesten komen 
er om de zes weken langs. 
 
 “Juridische hulp en financiële steun -de in-
komsten komen van giften bij vieringen en 
(huwelijk)ceremonies- vinden ze goed natuurlijk 
maar een gesprek doet hen ook deugd”, ervaart 
Sander. Merel beaamt: “Een gewoon gesprek, 
zonder schrik of zonder dat ze aan een loket heel 
hun situatie nog eens hoeven uit te leggen, kan 
deugd doen. Iedereen is ook welkom.” 
 
Kleine successen 
 
 Mensen zonder papieren waren niet onmid-
dellijk een doelgroep waarmee Sander in contact 
kwam. “Als je nadenkt hoeveel mensen met kin-
deren hier in Antwerpen onder de radar leven en 
hoe weinig daarvoor beschikbaar is. Geen structu-
rele opvang. Dat vind ik heel schrijnend. Veel 
mensen leven constant in hoop, ze wachten, ze 
hebben stress. Als je met die mensen in gesprek 
gaat, amaai. Dat komt binnen.” 
 
 “Wat ik persoonlijk moeilijk vind, is hoe wei-
nig ik kan betekenen voor iemand zonder papieren 
die geen opvang heeft”, ervaart Merel. “Anderzijds 
leer je daar ook mee omgaan. Voor sommigen die 
niet veel kans maken, kan je in de praktijk niet 
veel doen. Maar ik heb geleerd dat gewoon luiste-
ren voor velen al iets groots is.” Hoe vaak hoorde 
ze al niet zeggen: ‘bedankt om naar me te luiste-
ren’. "Achteraf voelt het niet echt dat je die men-
sen hebt geholpen. Er is immers niks veranderd.  
  
 Toch zijn ze dankbaar… Het is een ontmoe-
digende sector”, geeft Merel toe. “Je moet blij zijn 
met kleine successen. Voor mij is het moeilijkste 
dat mensen van mijn leeftijd hier leven zonder pa-
pieren, zonder familie, en met weinig vooruitzich-
ten… Stel je voor dat ik dat was.”  
 
 Sander beaamt: “Aanvankelijk is het moeilijk 
te bevatten. Families die naar hier kwamen zonder 
netwerk… Jonge mensen die in een overlevings-
modus verkeren en zich erdoorheen sleuren.” 
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De doelgroep 
 
 “Wat ik hier meekreeg vind ik boeiend”, zegt 
Sander. “Ik wist wel dat die doelgroep bestond 
maar toch ook weer niet. Op een dik jaar ben ik 
hierover meer te weten gekomen dan ik op school 
ooit kon en ben ik er ook anders naar gaan kijken. 
Maar als je hoort hoe lang procedures duren…  
 
 De publieke opinie is niet bezig met de doel-
groep hier. Er zijn noden waaraan niks gedaan 
wordt. Dat kan echt frustrerend zijn. Waarom is er 
zo weinig opvang voor de kinderen?” 
“Hoe is het mogelijk dat je zoveel mensen ne-
geert? Er zou meer voor gedaan kunnen worden”, 
stelt Merel. Ze wijst er op dat zij en Sander beiden 
uit een dorp komen waar niet per se zoveel diver-
siteit is als in de grote stad. “Hier zoemen we in op 
een problematiek die ik voordien niet kende.  
Dat vormt je." 
 
 “Antwerpen is ook van een heel andere 
schaal dan Mechelen”, zegt Sander. “Dan ga je 
daar ook anders naar kijken. Maar dat deze men-
sen genegeerd worden, daar heb ik moeite mee. 
(…) Die mensen hebben ook recht op allerlei za-
ken maar niemand vertelt het hen.” 
 
Merel: “Chapeau voor Annemie en al wie die pro-
jecten heeft opgezet.” 
 

STAGIAIRES, JOBSTUDENT EN MEDEWERKSTER 

Je komt hier om te leren 
 
 Tijdens haar stage kwam Merel enkel op 
vrijdag bij de Loodsen over de vloer. Ze miste dus 
een groot deel van de werking. Met corona mocht 
ze zelfs helemaal niet komen. “Ik was niet ge-
woon aan een organisatie waar mensen samen 
broodjes smeren. De losse sfeer, het voelde niet 
aan als een stageplaats. Evenmin had ik het ge-
voel dat ik constant beoordeeld werd op mijn 
prestaties.” Ze leerde dat hulpverlening helemaal 
niet zo ‘strak’ hoeft te zijn. “Je komt hier om te 
leren”, zegt ook Sander.  
“Elke vraag die je hebt, kan je gewoon stellen. 
Dat geeft een warm gevoel.” 

Nederlands leren? 
 
 Veel mensen zonder papieren willen Neder-
lands leren, geeft Sander aan. “Hier zijn er alvast 
een 80-tal mee bezig.” Merel kadert. Het zijn vaak 
mensen die nog hopen papieren te krijgen. Het is 
handig om vóór je die papieren krijgt, reeds wat 
basiskennis te hebben. “Want, krijg je papieren, 
dan komt er een vloedgolf op je af -mutualiteit, 
verhoogde tegemoetkoming, als geregulariseerde 
moet je zo snel mogelijk werk hebben, het kinder-
geld in orde brengen, je aanmelden voor sociale 
huisvesting, zorgen voor een bankrekening,… At-
las nodigt je dan uit voor een verplichte inburge-
ring,…” Zonder basiskennis van de taal wordt dat 
verschrikkelijk moeilijk. “Hier is dan een plek waar 
mensen, die lang op ‘een' antwoord moeten wach-
ten, daar samen aan werken.” 

Met dank aan Luc Desmet 
voor al deze boeiende interviews 
en de foto’s op pg. 6,10 en 12 


