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KAPSTOK

Bell Van Oost
“Het volk dat in duisternis gaat, zal aanschouwen GROOT LICHT”
zingen we in deze aanlooptijd naar Kerstmis.

Het is zo maar geen goedkope verzuchting, maar wel de hunke-
ring van alle tijden, van mensen en volkeren dat er gerechtigheid zou
geschieden. Dat er een einde komt aan het wapengekletter, aan het
verdrijven van mensen uit hun woongebieden, aan de honger en de
vereenzaming, aan de kloof tussen arm en rijk...

Zo leert ons het kerstverhaal: dat God geboren wordt als een
kind in een stal, en dat hij erkend wordt door mensen die heel eenvou-
dig maar attent in het leven staan.

In deze laatste Kapstok van dit aparte jaar 2021 met zijn ups en
downs, willen we jullie laten delen in het bezig zijn van medewerkers in
de Loodsen. Luc Desmet hielp ons om te luisteren naar het leven zo-
als het gaande is in deze coronatijd. In onze projecten viel er veel weg
en sommige mensen moesten afhaken.

Het is een speciaal nummer geworden, waarin je misschien iets terug
vindt van je eigen bezig zijn, het telkens opnieuw beginnen, voorzich-
tig, maar hunkerend dat iedereen er weer zou mogen bij horen.

Heel veel zaken vielen weg, maar we hopen dat we bij de essentie ge-
bleven zijn en dat de tijd stilaan terug komt dat we weer de deuren mo-
gen open zetten en mekaar stimuleren om mensen te omarmen, vooral
de ongeziene en kleine mens.

Wij zijn ontzettend dankbaar om de velen die ons steunden, we
hopen dat dit zo mag duren zodat we het schip van de Loodsen ook
volgend jaar in bevaarbaar, helder water kunnen laten dobberen.

Annemie Luyten

ver. uitg.: Annemie Luyten, Sint-Jacobsmarkt 43, 2000 Antwerpen
tel. 03/234.05.11 — e-mail info@deloodsen.be — website: www.deloodsen.be



HARMATTAN

KRIS BIJ HARMATTAN

“Ik wou altijd al in het onderwijs”, zegt Kris
(64) die echter een leven lang actief was in kredie-
ten en verzekeringen, als werknemer maar ook als
zelfstandige. Nu codrdineert ze de organisatie van
de Nederlandse lessen bij Harmattan: inschrijvin-
gen, aanwezigheden opvolgen, het nemen van
kopieén in opdracht van de lesgevers,... Ze geeft
er ook al zeven jaar zelf les. Op woensdagvoor-
middag aan beginners en op donderdagvoormid-
dag aan de oefenklas waarmee ze de stof nog
eens doorneemt. “Studenten mogen sinds covid
maar één keer per week les volgen. Met slechts
twee uur les vergt het ze wel tien jaar om een ba-
siskennis Nederlands te verwerven.”

Harmattan heeft drie groepen voor gevorder-
den en vijf klassen voor beginners, plus de oefen-
klas. Uit twee van die klassen komen er enkele
studenten voor de oefenklas. De oefenklas telt
bovendien drie studenten die analfabeet zijn. Ook
in de eigen taal. “Hen kunnen we de taal niet aan-
brengen”, weet Kris. “We hebben noch de oplei-
ding noch de tijd. We gebruiken allerlei materialen,
foto’s, beelden, we laten hen spreken, vragen stel-
len,... maar die achterstand is eigenlijk niet op te
vangen.” De ene student is echter de andere niet.
“Een eerdere opleiding is zeer belangrijk. Zo’n stu-
denten leren sneller. Ze hebben meer doorzicht.”

Daar kwam nu ook de covidpandemie bo-
venop. Voor het virus was het lesgeven makkelij-
ker, stipt ze aan. En dan gaat het niet alleen om
het dragen van mondmaskers en het openzetten
van vensters. “Nu kan je nauwelijks nog materiaal
gebruiken. Na elke aanraking moet het afgewas-
sen worden.”

Het aantal studenten evolueert van jaar tot
jaar. “We hadden ooit een jaar met vrijwel alleen
mensen van Marokkaanse origine. Vandaag is het
diverser met mensen uit Mongolié, Brazilié, Chili,
Guatemala,...” In het verleden had Harmattan
groepen van 18 studenten. In de loop van het jaar
kon dat aantal door allerlei omstandigheden terug-
vallen tot slechts een handvol. “Nu kennen we =
geen uitval”, merkt ze.

Al bij al, een
druppel op een
hete plaat? “Vele
druppels”, weer-
legt Kris. Tege-
lijk erkent ze dat

HARMATTAN

DE LOODSEN vzw.

van de 90 stu-

denten die Harmattan begeleidt er uiteindelijk
‘slechts’ een tiental het Nederlands goed zullen
beheersen. “Maar ondertussen zitten ze wel een
voormiddag warm.” Naar de lessen komen ook
daklozen. Mensen die niet weten waar ze de nacht
zullen doorbrengen. In het verleden werd er in de
pauze gezorgd voor koffie en koekjes. Die extra’s
vielen helemaal weg. “Het gaat van langs om
meer om de essentie.” Er is wel nog sociaal con-
tact. Zo leren ze mensen kennen, kunnen ze mis-
schien aan werk geraken, een woonst,... Het Ne-
derlands is belangrijk maar dat niet alleen.”

Opmerkelijk. “Het is makkelijkst lesgeven als
de studenten geen Engels of Frans kennen. Ken-
nen ze een van die talen wel, dan vluchten ze
daarin in de plaats van Nederlands te leren.” Maar
als er niet zo'n referentietaal is? “Dan maken we
tekeningen op het bord. Dat vinden ze grappig.”
Vaak vertrekt ze ook vanuit foto’s, kleurpaletten,...

Wat vindt ze zelf een uitdaging? “In een aan-
tal culturen spelen ouders geen spelletjes met hun
kinderen. Ze hebben een andere rol in het gezin
en kennen een andere tijdsbesteding. Terwijl spel-
leties net zo'n krachtige leermiddelen zijn.” Ze
wijst op domino om aantallen en/of kleuren aan te
brengen, of Memory om het juiste woord in te
prenten. “Studenten leren ermee en het is ook
leuk.” De nabijheid, die bij zo’'n spelletjes nodig is,
viel met Covid ook weg. “Ik probeer studenten nu
zoveel mogelijk te laten spreken. ‘Ik draag een

[l

trui, een broek,... .

Kris vindt het leuk een evolutie te zien, voor-
al bij de jongeren. “Ze zijn ook heel trots op hun
prestaties. Studenten, die kleinkinderen hebben,
grootouders dus, vinden het ook belangrijk dat de
jongere generatie hun moedertaal kent, of het nu
Armeens is of Berbers.”

Af en toe is een student afwezig. Kan gebeu-
ren. Soms daagt de student helemaal niet meer
op. ‘Plots’. Zonder nieuws. Verhuisd? Opgepakt?
Naar zijn of haar thuisland gestuurd? “lk probeer
daar nuchter in te zijn”, zucht Kris. “Ik moet af-
stand houden. Ik hoef niet te weten of een student
een dak boven het hoofd heeft. De afstand tussen
hen en mezelf moet groot genoeg zijn om dit te
kunnen volhouden. Voor mij gaat het om de per-
soon, niet om wat er allemaal rondhangt. Als die
mens me iets zegt, zal ik luisteren. Maar ik zal er
niet naar vragen.” Andere lesgevers zijn anders
ingesteld, weet ze. Haar zus, die hier ook les

geeft, bijvoorbeeld. ‘



HARMATTAN

PAULA BIJ DE GEVORDERDEN VAN HAR-
MATTAN

Op de banken zitten drie studenten. Twee
dames en een heer. Volwassenen. Ver uiteen.
Masker op. Het venster staat op een kier. Daaron-
der stralen de radiatoren. De CO2-meter ligt op
de lessenaar vooraan. Lesgeefster Paula (84)
geeft mee dat Moussa, die zo haar best doet, er
deze keer niet bij zal zijn. Ze kreeg ook bericht dat
Barbara de lessen niet meer zal volgen omdat die
naar Portugal verhuist. Paula is trots op haar
‘gevorderden’. Achteraan zit Uran uit Kirgizié. Hij
is al een decennium in Belgié. Via Kortrijk kwam
hij vier jaar geleden naar Antwerpen. Boushara en
Loubna zitten vooraan. Ver uiteen. Loubna heeft
nichtjes waarmee ze Nederlands kan spreken, en
leren. “Probeer naar de Nederlandstalige TV te
kijken”, raadt Paula haar studenten aan. Sommi-
gen doen dat ook. Ze kiken TV op hun
smartphone. “Wat gaan we vandaag doen?” Pau-
la deelt kopieén uit van een artikel over corona en
de virusinfecties.

ledere student leest om beurt een paragraaf
voor. Paula spoort aan, corrigeert a la minute de
uitspraak van een woord hier en daar.

De studenten doen het goed. Ze lezen duidelijk
en verstaanbaar. En dan stelt Paula inhoudelijke
vragen. Begrijpen ze wel wat ze lezen?

Wat is het verschil tussen een ‘prik’ en een ‘piek’?
Even is er verwarring. Uran brengt de handen sa-
men boven zijn hoofd. “Zeer goed.” Mondeling
toelichten blijkt echter “moeilijk, moeilijk.”

Wat zegt dit artikel nu? De overheid zal nog
strengere regels uitvaardigen. Paula legt uit wat
er op het spel staat. Bedden worden gereserveerd
voor covid-patiénten, en kunnen dus niet voor an-
dere zieken meer gebruikt worden. Als er meer
covid woedt, dan ook onder het verplegend perso-
neel. En wat heb je aan bedden als er niemand
rond staat om de patiént te verzorgen. Men moet
‘vooruit kijken’. Sommige ziekenhuizen verplich-

ten hun personeel om ook een prik te nemen. C

Waarover gaat
het hier eigen-
ljk? Over het

nemen van
verantwoorde- DE LOODSEN vzw.
lijkheid’!

Wat is

‘verantwoordelijkheid’?

Loubna tikt snel op haar smartphone en
knikt. Responsabilité. Begrepen. Uran schudt het
hoofd. Loubna tikt nog wat in, springt op en toont
hem de Russische vertaling op haar scherm. “Oh,
ja. Verantwoordelijkheid.” Hij buigt zich over zijn
schrift en schrijft iets. Ik kan alleen maar denken:
Hier wordt stevige kost gedeeld tegen een krachtig
ritme. Het is me onduidelijk in welke mate iedereen
werkelijk mee is. Niet getalmd echter. Het tweede
artikel gaat over de overstromingen in Wallonié
deze zomer. De eerste kou trekt nu over het land.

Wat zijn overstromingen? Als het water blijft
komen, loopt het de huizen in. “Heel erg”, zegt
Loubna die hierover nieuwsbeelden zag op haar
smartphone. Waarom hebben de mensen daar nu
geen verwarming in hun huizen? Chauffage-
installaties staan vaak in de kelder. Als die onder-
loopt dan gaat de ketel kapot en werkt de verwar-
ming niet meer, legt Paula stap voor stap uit.
“5.000 gezinnen zijn getroffen. Dat is heel veel.
Dus, heel erg.” Wat gebeurt er als er geen verwar-
ming is? Mensen worden ziek. Als er geen verwar-
ming is, wat doe jij dan Uran om je op te warmen?
“Springen”, zegt hij droog. Eerst is er stilte. Wan-
neer het beeld, dat Uran opriep, helemaal door-
dringt, lacht iedereen. Ook Paula. “Springen om
zich op te warmen.”

Maar Uran gaat verder: “Catastrofe.” Paula
vraagt een ander woord. Ramp. Crisis. Drama.
Wat is het verschil tussen deze drie woorden?

Is er een verschil? “Er is geen verschil”, stelt Pau-

la. “Het zijn ‘synoniemen’.” Ze krijt het woord op

het bord. “Allemaal hetzelfde! Waarom?
Zo is het en niet anders.” §>
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Een uur in de les worden de benen gestrekt.
“Anders drinken we een koffie maar nu, met Covid,
mag het niet”, aldus Paula die zich naar Loubna
buigt die nog een aantal vragen heeft.

Even later vertrekt de trein weer. Nu met een
artikel uit de Wablieft-krant, van het Centrum voor
Duidelijk Taal, over de puberende olifanten in de
Antwerpse zoo en hun verzorgers. lets relaxer zou
je verwachten maar... Paula houdt de teugels ste-
vig in handen. Nadat Boushara de eerste para-
graaf voorlas, vraagt ze Uran of hij alles begrepen
heeft. “Beetje, beetje begrepen”, antwoordt hij zon-
der opkijken. Ook Loubna zoekt regelmatig een
woord op via haar smartphone.

Paula laat niet los. Het donkert en ze steekt
het licht aan. Onmiddellijk heeft ze gezien wanneer
iemand afdwaalt. Ze houdt iedereen bij de les.
“Lees jij voor Loubna?” Af en toe pikt ze een woord
uit de tekst en kleedt het uit. Een woord kan meer-
dere, vaak heel andere betekenissen hebben.
Vaak, bijvoorbeeld, kan ‘dikwijls’ betekenen, maar
ook ‘slaperigheid’. Er zijn eveneens woorden die
verschillen maar naar heel verwante zaken verwij-
zen, zoals ‘stro’ en ‘hooi’.

Uran leest voor over vers gemaaid gras
waarop de olifanten gek zijn. Wat betekent gek?
“Zot”, antwoordt Uran. “Klopt”, lacht Paula “maar
dat zeg je niet tegen mensen, hé. Want dat is niet
netjes. Het betekent dus dat olifanten ‘heel graag’
vers gemaaid gras hebben.”

Heel de tekst gaat er uiteindelijk door. leder-
een kreeg voor te lezen. Naar het einde toe was
het wel zwoegen. Wanneer de tijd er op zit, staan
de studenten op en verdwijnen. Plots is het kouder
in de klas.

WOENSDAGNAMIL

DE WEKELIJKSE BEZINNING

De deelnemers babbelen de bezinning ge-
zellig in. Het licht van de eerste blauwe woensdag-
middag sinds lang klapt tegen de wand. “We gaan
er aan beginnen”, zegt Frank, “want om één uur
heb ik honger.” Drie laatkomers sluiten snel de
kring. De kaars danst. Frank leidt het thema in:
Kristalnacht. Het is 10 november.

Die nacht van 9 op 10 november 1938 wer-
den in Duitsland bijna honderd Joodse mensen op
straat vermoord -een cijfer dat de dagen erna naar
400 zou oplopen- en werden zo’n 1.400 synago-
gen in brand gestoken, 7.500 winkels en bedrijven
van Joden vernield, ook Joodse huizen, scholen,
begraafplaatsen,... In 1982 zette de Keulse pop-
groep BAP ‘Kristallnach’ op plaat. “Ik ben een kind
van de jaren tachtig”, glimlacht Frank. Hij speelt
het nummer via zijn smartphone en wifi-
luidspreker. De deelnemers volgen de tekst op het
uitgedeelde blaadje. "Nog altijd ongelooflijk actu-
eel.” Je wordt er stil van. Paula leest een slottekst
voor. “Roep elkaar niet volmondig na (...)
Vluchtgedrag (...) De geschiedenis herhaalt zich.”
Onderaan de folder een beeld van het eind 2019
afgebrande asielcentrum van Bilzen.

KRUTLUNEN VOOR EEN
LEEFBARE SAMENLEVING

Het gesprek gaat over viluchtelingen. Over
uitspraken van de Boomse burgermeester die een
asielcentrum in de gemeente weert. Over de men-

sen die een speelbal zijn in het niemands-

“Mijn studenten hebben geen papieren”, zegt Paula. “Dat
vind ik zo erg. Maar dat verandert er niks aan.” Zij ervaart
onmiddellijk als ze in de problemen zitten. Als ze geen eten
hebben, geen dak. “Dan kunnen ze niet volgen.” Eten en
een dak boven het hoofd zijn zé belangrijk. Het zet haar
aan het denken. “Wat betekent het als we zeggen dat we
een baksteen in de maag hebben? Er zijn redenen voor dat
mensen eigendom hebben.” Vroeger was ze medisch se-
cretaresse. Toen ze op pensioen ging - “alsof het gisteren
was”- vond ze de weg naar de Loodsen. “Ik ben dankbaar
dat ik in de Loodsen en de Voedselbank kan meedraaien.
Het maakt me blij.” Ze is graag bij jongere mensen. “Ik ben
dankbaar dat ik nog kan wat ik kan.”

land tussen Wit-Rusland en Polen. De win-
ter komt. De deelnemers delen hun ervaring
over een bezoek aan Griekse grenskam-
pen, over fake news dat er de werkelijkheid
verbloemt, en over een brede mentaliteits-
verschuiving naar het eigen gezin. “Als mijn
kind het maar goed heeft.” Covid gaf er ook
een lap op.

Dan vertelt iemand over een Afghaan-
se vluchteling die hier landde als zesjarige
en nu zes talen spreekt en de diploma’s
aan elkaar rijgt. E>



D)DAG-BEZINNING

Een ander kent positieve verhalen van staatlozen
die aan de slag willen ‘om te kunnen teruggeven
aan de maatschappij’ die hen een toevlucht biedt.
“Eigenlijk zou het succesverhaal hét verhaal moe-
ten zijn”, opperde nog een ander. Waarom wordt
dat positieve vaak niet gezien?

Eén enkele opmerking is vaak genoeg om
een negatieve beeldvorming te creéren waarbij
snel alle nuance teloorgaat. Dat is niet alleen zo
rond vluchtelingen maar ook rond gevangenen.
Plots is er geen ruimte meer voor nuance. Nieuw
is de impact van sociale media, Facebook. “Het is
belangrijk dat we de succesverhalen ook kunnen
zien. Die moeten verteld worden opdat er nuance
zou zijn”, stelt Frank. lemand verhaalt over een
vluchteling die net Belg werd. Feest. Zo opge-
ruimd proper lag de kamer van de dochter er nog
nooit bij. De moeder, kersverse Belg: “Ik ben nu
wel Belg, hé.” Alsof het nu pas ook écht zin had
op te ruimen. Een observatie die men ook kon
maken over stadsbuurten waar meer bewoners
eigenaar werden. “Hoe meer eigendom, des te
netter het werd.” De reflectie wordt afgesloten met
een gebed in koor. De tafel beneden wacht.

Merel is er deze keer niet bij. Zij is snel even
naar een Angolese vrouw die weigerde naar een
afspraak te gaan nadat haar begeleider daags
tevoren had gezegd dat er voor haar zeer weinig
perspectief was. Op zo’n ogenblik vallen kwetsba-
re mensen in een put. Bij de koffie wordt nage-
praat, bijgepraat,... Wie zit waar? Waar zat dié
ook al weer? Waar gaat die naartoe? Er wordt
veel gelachen. Af en toe rent iemand weg met zijn
of haar gsm aan het oor. Die woensdagmiddag
ging het ook over de actualiteit in de kerk, over
wie leeft en wie sterft, over muziek, zangkoren,...

DE ZIN VAN BEZINNING: DRAAGKRACHT

T T "_pr\ EJ r i

“Na 25 jaar Loodsen startte in 2017 een her-
bronnen van het denkproces. De Loodsen is een
open vzw maar we steken niet weg dat de actie
gebeurt vanuit een christelijke, evangelische inspi-

ratie. E>

Wat ons drijft, voedt en bezighoudt komt aan bod
in de bezinning op woensdagmiddag”, zegt Frank,
die godsdienstleraar is aan de Thomas More ho-
geschool in Vorselaar.

“Ik liep hier in 2008 stage en dat was toen al.” Hij
bereidde de bezinning van vandaag voor. “Toen
werd de bezinning ook al gevolgd door een brood-
maaltijd. Het gesprek is daar iets luchtiger. We
delen veel ervaringen, ook die waarrond we bij
elkaar steun zoeken en vinden.” De ene heeft in-
spiratie nodig. De ander drukwerk. Het bijpraten
houdt ieder op de hoogte. Elkeen kan inspelen op
wat een ander aanbrengt.

Paul Scheelen noemt de bezinning een

‘ontmoeten’. “Met Corona -in 2020- mochten we
niet samenzitten. Mensen betreurden dat. We zijn
daarna terug begonnen, in heel grote kringen. An-
derhalf jaar in de ongezelligheid.” Dat de bezin-
ningen nu toch nog plaatsvonden, wijst op hun be-
lang, op een behoefte. Tijdens de pandemie wer-
den de boterhammen voor de deelnemers vooraf
gesmeerd. Uit voorzorg... Hij wijst er op dat de
Loodsen vandaag werkt met jongeren die de cul-
tuur van de spiritualiteit van de oudere generatie
niet kenden. “Nieuwe medewerkers, die hier fan-
tastisch werk leveren, worden op een geéngageer-
de manier opgenomen in het gebeuren. De bezin-
ning is geen liturgische viering maar kent wel een
bewogenheid die ook jongeren aanspreekt.
Dertig jaar geleden zouden we dat wellicht anders
gedaan hebben...” Medewerkers nemen deel aan
de bezinning, in alle vrijheid. Ze bereiden die zelfs
mee voor.

Evenmin is de bezinning een teamvergade-
ring. Die zijn er op andere momenten. leder
spreekt en luistert actief mee vanuit zijn of haar
context, vereniging of organisatie en de eigen er-
varing. “Elke week is het de zoete inval”, zegt
Frank, die deze bezinning voorbereidde. Hij pro-
beert telkens aan te sluiten bij de actualiteit. Die is
soms ingegeven door de ‘tijd van het jaar’.

De advent die wijst naar Welzijnszorg, bijvoor-
beeld. Als leraar put hij uit zijn trukendoos om
deelnemers bij de les te houden.

‘We zijn zoekend om die spiritualiteit binnen te
brengen, bewuster, meer gefocust. Het gevaar
bestaat immers dat je met alle urgente projecten,
het voortdurend weg en weer crossen en bezig
zijn, jezelf voorbij rent.

We zoeken nog andere manieren om de evangeli-
sche inspiratie, het bredere perspectief te beden-
ken en bespreekbaar te stellen.”

Het heeft ook voor hem te maken met de jongere
medewerkers. “Zij komen uit een andere traditie.
Je kan je verliezen in het ‘technische’ van het
werk. Deze momenten gaan iets verder dan dat.
We zoeken altijd nieuwe vormen om hieraan te

werken.”



WOENSDAGNAMIDDAG-BEZINNING

‘De meeste zaken die we doen zijn voor
mensen waarvoor er in de samenleving geen toe-
komst is”, stelt Paul. “Als je niet gedragen wordt
door een vorm van spiritualiteit dan hou je dit werk
niet vol”, stelt Frank. Want heel vaak is er misluk-
ken, afwijzen, ontgoocheling, geen perspectief.
“‘Als je je dan niet gedragen weet... Spiritualiteit
biedt draagkracht.” Paul wijst er op dat jongeren
geen leven lang meer dezelfde job uitoefenen. “Er
is een cultuur waarbij jongeren drie jaar ergens
aan de slag gaan en dan verder trekken.”

VRIJHEID

In het kader van dezelfde spiritualiteit, die in
de bezinning gekoesterd wordt, kwam een oecu-
menische bijbelgroep bijeen op vier zaterdagvoor-
middagen. Paul Scheelen: “Dit jaar volgen nog
vier avonden vertrekkend vanuit het woord
‘vrijheid’. “Hoe zien we het woord ingevuld worden
vanuit onze katholieke en protestantse wortels?”

In het gesprek bouwen en rekenen de deel-
nemers op elkaar. Zo ‘moet’ de ene iets positiefs
aanbrengen “want anders kan hij niet leven”, glim-
lacht Paul. “De vluchtelingenproblematiek is dan
ook uitzichtloos.” Frank merkt op dat het er om
gaat wat ‘nu’ al kan en wat niet.
“Ervaringsdeskundigen onder ons zullen er op wij-
zen dat er ondanks alles nog hoop is en positieve
elementen aanbrengen. Pas op, we kunnen ook
hard kankeren op van alles maar alleen in de ne-
gativiteit staan brengt geen zoden aan de dijk.”
Frank eindigt altijd met een gebed. Samen.

En dan boterhammen.

BELL BEZINT

Vroeger was hij er niet bij. Na het wegvallen vo-
rig jaar van zijn partner Monda, nu wel. Jaren
werkte ze bij de Loodsen. Samen woonden ze
enkele jaren op de zolder en waren ze conciérge
van het huis. “Ik dacht dat de bezinning religieu-
zer was. Vroeger praatten we er samen over.
Monda bracht het blaadje mee. Ik had altijd kri-
tiek. Haar vertrekpunt was anders. Naastenlief-
de.”

Hij vindt de thema’s die er aangeraakt worden
interessant. “Het gebeuren is christelijk geinspi-
reerd. Mij gaat het om de menselijkheid. Soms
kan ik zwijgen. Soms niet. Als het té stil wordt”,
glimlacht hij tussen zijn baard. “Humor als over-
winning op de wanhoop. Als zelfverdediging.”
Aanvankelijk was hij cynisch, sarcastisch zelfs.
“leder vertrekt hier immers vanuit een luxeposi-
tie. Opgepast, ik apprecieer die mensen wel. lk
stel me ontvankelijk op, deelnemend,...

Het mag al eens iets moeilijker.”

Samen met Mariette verzorgt Bell de koffietafel.

MARIETTE BEZINT

Veertig jaar lang werkte ze tussen en met boe-
ken, bij uitgevers, boekhandels,... Ze was ac-
count manager voor de distributie. “Ik deed dat
heel graag, ook al was ik uren onderweg.” Toen
ze op pensioen ging, deed ze drie jaar lang vrij-
willigerswerk bij de gemeenschap van Villers in
het Antwerpse Begijnhof. Het beheer van het be-
gijnhof was sinds 2005 in handen van deze reli-
gieuze lekenorde. Mariette verzorgde er admi-
nistratie, contacten, contracten,... In januari 2020
nam AG Vespa het Begijnhof in erfpacht. “Voor
mij was dat er eindeloopbaan.” Maar niet ge-
treurd. Haar echtgenoot Victor, nu 80, gaf tot
voor kort Nederlandse les bij Harmattan. De link
met Annemie was snel gelegd. Elke woensdag
treint ze van Lokeren. “Van het Centraal Station
tot hier is het huppelen”, glimlacht ze. Ze heeft er
schik in.

Bij de Loodsen is ze de contactpersoon voor de
religieuze boekhandel De
3 Lelién. Elke maand le-
vert die een selectie boek-
besprekingen voor Kap-
stok.

V66r de bezinning zorgt ze
samen met Bell voor de
koffietafel. “Dan haal ik in
de winkel wat we nodig
hebben bij de boterham
waarna ik ook de bezin-
ning volg.”

Op die bezinning is ieder-
een welkom. Elke woensdagmiddag is er een
vaste kern van een tien-twaalftal deelnemers.
“Het zijn mensen die op dezelfde golflengte zit-
ten. Het zijn aangename contacten. Er wordt veel
gelachen. Deze mensen steunen elkaar. We we-
ten wat we aan elkaar hebben. We zijn open
voor elkaar. leder heeft wel een verhaal dat on-
der de noemer van bezinning gebracht kan wor-
den. Het pastorale, het religieuze komt door alles
door. Ik luister vooral heel hard. Ik ben

‘nieuwsgierig’.



DE OVERSTAP

Eerst was er de Overzet waar de jonge be-
woonsters en hun kinderen even op adem komen
terwijl ze op een verblijfsvergunning wachten. Ver-
volgens zette de Loodsen ook de Overstap op
voor mensen die meer kans maken op een inte-
gratie, die wél een opleiding kunnen volgen,... De
erkenningsprocedure is immers een ‘digitaal’ ge-
beuren, het is ja of nee. Maar als het positief is,
moet er van alles tegelijk gebeuren: moeten docu-
menten ingevuld worden, ziekteverzekering in or-
de gebracht worden en werk gevonden,... Maar je
kan niet ineens na ‘lang wachten’ eensklaps ge-
woon ‘starten’ in de maatschappij. In de Overstap
krijgen de bewoonsters de kans om dat ‘starten’
voor te bereiden.

“Ik ben Belg! Wat is dat? OMG!” Mbalu uit
Sierra Leone, herinnert het zich alsof het gisteren
was. Het duurde tien jaar voor ze haar papieren
kreeg. Vandaag werkt ze als verzorgende in het
Universitair Ziekenhuis in Edegem. Twee maal
ving de Loodsen haar op. Heel uitzonderlijk is dat.
In 2011 kwam ze in de Overzet. Een jaar later
kreeg ze haar oranje kaart en een woning van het
sociaal verhuurkantoor. Ze begon aan haar oplei-
ding voor verzorgster. Plots werd haar kaart inge-
trokken. “Als je geen papieren hebt in Belgi€, kan
je niet gaan werken, kan je niet naar school, heb je
geen rechten...” leder dacht dat de intrekking niet
lang zou duren. Ze bleef duren. Uiteindelijk werd
het toch een heel jaar... De problemen stapelden
zich op. Het gasvuur brandde nog één uur in de
week om iets te koken. Mbalu werd ondertussen
heel erg ziek. Er is voor haar leven gevreesd. Uit-
eindelijk kreeg ze een ‘medische regularisatie’.
“Daarvoor moet je zowat stervende zijn. Bijna nie-
mand krijgt dat nog in Belgié€”, licht Merel toe.
Mbalu herstelde en Annemie haalde haar terug
binnen, nu in de Overstap. Ondertussen haalde ze
haar diploma en is ze aan de slag. Ze werkt vier
dagen op vijf. “Voltijds kan niet om medische rede-
nen.” Deze week heeft ze de ‘vroege’. “Wij zijn
echt blij hier te wonen. De Loodsen helpt ons met
papieren en advies. Als er iets niet klopt, gaat Me-
rel de extra mijl.” Zijn er problemen met het huis,
lost papa Harry die op. Ze heeft warme herinnerin-
gen aan mama Gerda en mama Mieke. Haar huis-
genotes noemt Mbalu haar collega’s. “Zussen.”

Rehema uit Tanzania studeerde een heel jaar bij
Gezinszorg Villers in Ekeren. “lk deed er de beste
stage ooit. De mensen voor wie ik zorgde wilden
me daar houden.” Maar eerst had ze een baan in
het woonzorgcentrum. “Daar was het zo druk dat
je geen tijd meer hebt voor de bewoners zelf.” Nu
werkt ze weer bij Villers. “Daar is er wel meer tijd.”
Werken van 08:00 tot 16:00 uur en daarna snel
naar de Nederlandse les in de avondschool. Haar
grote droom? “Een grote villa waar mensen bij mij

komen wonen en ik hen verzorg, waar we samen
ontbijten en activiteiten doen.” Annemie heeft haar
verteld dat zo’'n formules bestaan. Bovendien leer-
de corona dat grote groepen ouderen kwetsbaar-
der zijn dan kleinere gemeenschappen. Dochter
Lowelynn is 12 jaar. Ze begon net haar eerste jaar
Latijn. Hoe gaat het? Ze steekt beide duimen de
hoogte in. Stil verdwijnt ze achter een boek in de
divan.

Jacqueline uit Kenia werkt in het Zorgcen-
trum in Borgerhout. Ze dient er op en af en helpt
mensen bij het eten. Ze zou nog graag een oplei-
ding volgen. Ze leert ’s avonds ook Nederlands.
Ze is moe. Morgen -11 november- is het gelukkig
een feestdag. Maar vrijdag is het weer werken. ’s
Zondags gaat ze naar haar kerk. Haar zoon Victor
is flink uit de kluiten gewassen voor zijn leeftijd. Hij
voetbalt bij de Antwerpse City Pirates. Zijn droom?
“Spelen bij de Rode Duivels.” Morgen werken Re-
hema en Mbalu wel. Mbalu moet ook op Kerst op-
komen.

Aminata, die vijf jaar in Belgié is, kwam in
mei in het huis, net voor de geboorte van Yous-
souf. Aan haar hand had ze Sekou. “Ik had geen
plek om te leven met de kinderen. Even kon ik te-
recht in een centrum van het Rode Kruis maar
daarna trokken we van de ene naar de andere
plek bij vrienden. Het is de eerste keer op al die
jaren dat ik zo'n hulp kreeg. Hier zijn doet me
deugd. Het geeft me stabiliteit. Als je geen dak
boven het hoofd hebt, onderga je alles. Ik voel me
nu veilig met de kinderen.” Ze is dankbaar. Ze
krijgt ook hulp bij de vele administratie die om de
hoek komt kijken. Haar droom? “Een opleiding vol-
gen voor buschauffeur of tramconducteur.

Ik zie vrouwen die dat hier doen.” Jawel, in Afrika
reed ze al met de auto.




OVERSTAP

Rehema volgde autorijschool. De the-
orielessen heeft ze rond. Nu nog de praktijk.
Mbalu wil er ook graag aan beginnen “maar
het is niet eenvoudig.” Ze trekt met de bus
naar haar werk in Edegem. “Ik sta op om
05:00 uur om daar om 06:45 te zijn, mij om
te kleden en op tijd te beginnen. Dan zeg-
gen ze ‘Met de Lijn zou je er al zijn’. Dat is
niét waar! De Lijn is niet op tijd. Soms komt
de bus iets vroeger maar vaker nog is ie
later.” De fiets nemen? “Daar ben ik te bang
voor. Autorijden, daarvan zei ik altijd dat het
niks voor mij is. Zou ik dat wel kunnen? Zal
het me lukken? Aanvankelijk is alles moei-
liik, natuurlijk. Maar oefening baart kunst.”
Hoe dan ook, haar droomauto is er een die
automatisch schakelt.

Onderling spreken de dames gewoon-
lik Engels. Jacqueline en Rehema praten
Swahili met elkaar. Heel soms een beetje
Nederlands. Met de kinderen vooral. Sekou,
die anders heel druk is, speelt met de
smartphone van mama Aminata. Zij spreekt
geen Engels maar Frans. Daarmee praten
de anderen Krio, een soort Creools. “Als ze
een probleem heeft, moet je de tijd nemen
om het haar uit te leggen”, zegt Mbalu. “Ze
is ook een moeder. ledereen moet gelukkig
zijn.” Ondertussen volgt Aminata elke don-
derdag Nederlandse les bij Harmattan. “Het
is moeilijk maar noodzakelijk.”

Aminata was enig kind. Rehema de
jongste van negen. Wanneer Merel haar
vertelt dat ook hier in Vlaanderen grote ge-

Twintig jaar geleden trok Sierra Leone
door een bloedige burgeroorlog die elf jaar
duurde. In 2014 brak er ebola uit. Onlangs,
begin november, botste een tankwagen op
een vrachtwagen in het drukke centrum van
de hoofdstad, Freetown. Mensen kwamen
op het wrak af om brandstof te tappen. Er
volgde een explosie die bijna 150 mensen
doodde en meer dan honderd mensen ver-
wondde. Er was ook sprake van een staats-
greep en Belgen moesten terug naar hun
land... Die informatie liep binnen op Mbalu’s
smartphone. “Het is mijn land. Ik kon er niet
van slapen”, huivert ze. “Een burgeroorlog
is echt gevaarlijk. Je weet niet wie de vijand
is. Het is een nachtmerrie.”

zinnen niet zo uitzonderlijk waren, is ze heel
verwonderd. “Echt?” Veel gezinsleden van
Mbalu stierven in de oorlog. “Ik heb nog één
zus.” Even is het stil.

OVERZET

Khadijatu

“Hier word ik bijgestaan door een organisa-
tie, ik heb een dak boven mijn hoofd, een comfor-
tabele woning, elektriciteit en water”, zegt Khadi-
jatu (35) uit Sierra Leone. Op het eind van de
maand krijgt ze een toelage waarmee ze inkopen
kan doen bij de sociale kruidenier Filet Divers.
Khadijatu is genoemd naar de vrouw van de pro-
feet. Ze is bijna twee jaar in Belgié en acht maan-
den in de Overzet en wacht nu op haar documen-
ten. Het proces is opgestart maar door de pande-
mie zijn er meer en kleinere stapjes te nemen.
“Men zegt dat het moeilijker geworden is maar ik
kan niet vergelijken.”

V6or ze bij de Overzet kwam, leefde ze van
30€ per week maar ze had geen woonst. “Ik sliep
bij een vriend, op een kleine plek.” Haar assistent
contacteerde uiteindelijk de Loodsen. “Daar deed
ik mijn verhaal” en toen beviel ze van Memphis,
die nu één jaar oud is. “Mijn baby was twee maan-
den oud toen ik hier aankwam. Het was putje win-
ter. Als ze hier kunnen helpen, doen ze dat ook”,
ervaarde ze.

De kwieke Memphis danst op en neer op de
zetel. Hij is haar voltijdse job. Dat is nu niet zo'n
probleem. “Als mijn papieren er aan komen, kan
hij naar de créche en ik naar mijn werk. 's Avonds
kunnen we dan samen zijn.” V&oér ze bij de Over-
zet kwam ‘bewoog’ ze niet. De hele omgeving was
haar vreemd. “lk ging eten kopen en dat is alles. Ik
kende zoveel stress.” Nu beweegt ze wel. “De
Loodsen brengt ons naar verschillende plekken
waar we met de kinderen kunnen spelen.” Haar
favoriete plek is Edegem. “Het is er stil, groen en
leuk.” Ze heeft Nederlandse les en naailes op
maandag, donderdag en vrijdag. Een droom op
korte termijn heeft ze niet. “Ik wou steeds al dokter
zijn. Dat wil ik nog graag realiseren. Ik heb een
graad in ‘biological sciences’ .Hier moet ik dan wel
weer helemaal van nul beginnen. En de opleiding
is zo duur.”

“Ik wist op voorhand dat ik hier bij andere
mensen, in een ‘deelhuis’ zou komen. In Afrika
had ik een grote familie met veel kinderen. Dat is
niet altijd makkelijk. Ik had er dan ook wat schrik
voor. Mensen hebben verschillende karakters, een
andere opvoeding, een andere godsdienst,... Vre-
de en conflict, dat kennen we. Maar we weten ook
dat het niet voor altijd is. We maken het elkaar hier
niet moeilijk.” Het huis heeft ook haar regels.

Khadijatu weet dat het nodig is om zich aan
te passen aan wat het leven biedt. Dat is nog
meer nodig in een huis waar mensen van verschil-
lende nationaliteiten samen wonen.
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“‘Maar zich aanpassen is niet moeilijk. Je
moet er gewoon je gedacht van maken.” Je kan
vrienden zijn, familie zelfs “maar er zijn grenzen.”
Als er iets is, praat ze erover met de anderen. “We
werken en plannen het huis samen.” De schoon-
maak verloopt volgens een vaste routine. “Het is
ons huis. Wij moeten ervoor zorgen.”

Als we het over Sierra Leona hebben, is ze
heel uitgesproken over de wantoestanden daar.
Voedselprijzen swingen er de pan uit. Zovele men-
sen in de gevangenis. Kinderen verdwijnen. “lk
moet het nieuws volgen. |k heb er familie.”

Helen

De droom van de Nigeriaanse Helen (40) is haar
documenten, haar ‘papers’, te krijgen. In 2017 ver-
liet ze Afrika. Drie en een half jaar geleden had ze
geen dak boven het hoofd en was ze zwanger van
haar zoontje, Joél. Ze sliep in de woonkamer bij
mensen van haar christenkerk. Met haar deken
trok ze van de ene sofa naar de andere. Toen
werd ze in de Overzet opgenomen. Al die jaren
wacht ze al. Ze heeft beslist dat ze ze zal krijgen,
haar papers. Hoe dan ook. Ze weet hoe het pro-
ces verloopt maar... kan haar kansen niet inschat-
ten.

Maar nu heeft ze wel een adres, water en
licht. Ze heeft een advocaat en de procedure is
opgestart. “Ook daarbij helpt de organisatie mij. Ik
ben dankbaar.” Voorheen was ze gestrest en de-
pressief. Nu is ze ontspannen. Een eigen plek,
een dak boven het hoofd maken immers een groot
verschil. Met haar documenten wil ze een baan
vinden, werken -“Daar hou ik van”- en belastingen
betalen. “Toen ik hier kwam, kreeg ik mijn baby in
het hospitaal. lk wil bijdragen. Teruggeven. Om
organisaties zoals deze te helpen.”

Ze verloor haar vader en moeder in Afrika.
Ze kende armoede. Ze liep geen school. “We leer-
den overal.” Ze houdt van kleren, kleuren, fashion,

make-up.

Haar vinger-
nagels verfde
ze geel. Van
naaien, daar-
entegen, niet.

“‘Het

DE LOODSEN vzw.

huis is goed.
Elke vrouw heeft hier een eigen kamer. Het is
comfortabel.” Er wordt samen gekookt, opgeruimd,
gepraat en ervaringen gedeeld, ook met vrouwen
die vroeger in het huis woonden. “We kennen el-
kaars situatie. We wonen immers samen. We be-
talen geen huur. Elke week ga ik shoppen bij Filet
Divers. Elke maand krijgen we een toelage. Om
de drie maanden gaan we kleren kopen.” Zelfs
een smartphone kreeg ze. Er is TV en internet. “lk
kan terecht bij de dokter.”

Het huis heeft ook haar regels. In het verle-
den overtraden sommige vrouwen die. “Je moet
écht proberen je er aan te houden.” Elke zes
maanden wordt het contract met de vrouwen her-
bekeken en vernieuwd. “Dit is een ernstige organi-
satie.” Elke vrijidag om 14:.00 wuur is er
‘vergadering’ met de begeleiders van de Loodsen.
Ze zal ook Nederlands leren -dat ze naar de les
gaat bij Harmattan, daar zorgen die begeleiders
wel voor- maar vooral een adres hebben is be-
langrijk. “Thuisloos zijn is zeer hard.”

Helen herinnert zich hoe ze met de Loodsen
samen gingen bowlen en vier dagen lang op va-
kantie kon in de zomer. Haar favoriete plek:
“Oostende, de kust, de zee. Nu, met corona, kun-
nen we niet zo reizen.” De Loodsen zorgt ook voor
tramabonnementen. “Zeer belangrijk,” weet Helen.
“Als je zonder ticket gesnapt wordt, kunnen ze je
naar een deportatieplek sturen.” De tram was iets
nieuws voor haar. Ze moest die leren gebruiken.
De tram is nodig om in de stad aan Afrikaans eten
te komen, om naar de Nederlandse les te kunnen,
om op linkeroever uit te waaien, om te gaan
zwemmen, om op zondag in de buurt van het Ant-
werpse Centraal Station naar haar kerk te gaan,
‘om een corona vaccin te krijgen.” Als ze alleen
binnen zou blijven...? Ze mag er niet aan denken.
Met haar certificaat ging even iets fout. Merel helpt
de bewoonsters nu om zo'n zaken op de
smartphone te zetten.

In het huis spreken de vrouwen vooral En-
gels. En Arabisch. “We spreken ook een beetje
Nederlands”, zegt Helen. Als ze Joél aanspreekt in
haar dialect, weigert hij haar te begrijpen. “Hij lacht
dan alleen maar.” Joél raast ondertussen op volle
kracht met de andere kinderen doorheen het huis.
Hij houdt van voetbal en snelle wagens. Plots een
gedruis. Heel het huis davert. Een aardbeving?
Neen. Het is de wasmachine die op de verdieping

aan het zwieren gaat.



STAGIAIRES, JOBSTUDENT

“Over mensen zonder papieren leer je tijldens
de studie niet echt veel”, merkt Merel (21) op. Zij is
in dienst bij de Loodsen sinds midden augustus
2020. “Een jaar en vier maanden.” Ze kwam er
‘toevallig’ terecht. Ze studeerde sociale juridische
dienstverlening, een afdeling van Sociaal Werk. Ze
had een stageplaats bij het Antwerpse Atlas, tus-
sen juristen die hulpverleners advies geven over
het vreemdelingenrecht. Haar mentor stelde haar
vrij om één dag in de week, op vrijdag, bij de Lood-
sen aan de slag te gaan om er de Overzet en de
Overstap op te volgen. “Ik had nog nooit van de
Loodsen gehoord.”

Ook Sander (23) noemt het toeval dat hij bij

de Loodsen terecht kwam. In 2020 deed hij er zijn
stage voor zijn graduaatsopleiding maatschappe-
lik werk. Voor die stage contacteerde hij wel 60
organisaties in Antwerpen. Daar kwam niks uit.
Zijn graduaat deed hij op de campus rechtover De
Loodsen.
Op een dag trok hij zijn stoute schoenen aan, stak
de straat over, belde aan en... was welkom. Nu,
tijdens zijn schakeljaar voor bachelor, is hij er job-
student op donderdag en vrijdag.

Het échte werkveld

Op donderdag trekt Sander in de voormid-
dag naar de voedselbedeling bij Sint-Antonius op
de Paardenmarkt. Hij verzorgt er het onthaal. “Het
zijn vaak mensen zonder verblijffspapieren. Om de
zes maanden nodigen we ze uit op gesprek om
hun situatie te bespreken. Is er iets gewijzigd?
Mensen moeten heel lang wachten maar soms
komt er toch iets naar boven waarmee ze verder
geholpen kunnen worden. Zoals kinderen die naar
school gaan.” Het is een kans om eens écht in ge-
sprek te gaan. Vaak zijn deze mensen heel erg op
hun ‘procedure’ gefocust. “Het is dan goed om
eens aan iets anders te kunnen denken, aan per-
soonlijke ontwikkeling, ontspanning,...” Deze ge-
sprekken waren ook al deel van zijn stage. “Op
school krijg je allerlei theorieén en methodes
maar... de praktijk verschilt. Ik leer hier het échte
werkveld kennen met de voeten op de grond. No-
den van mensen kan je beter peilen als ze voor je
zitten. |k steek er veel op.”

's Namiddags en op vrijdag ondersteunt hij
Merel bij de vrouwen in de opvanghuizen, de
Overzet en de Overstap. “Merel is meer gericht op
het grotere plaatje, de continue langdurige bege-
leiding. Ik help waar ik kan met praktische zaken,
informeren bij diensten en instanties.” Merel knikt.
In beide opvanghuizen buigt zij zich over de ver-
bliifsprocedures van de bewoners. “De ene is al
wat zelfstandiger, de andere heeft meer hulp no-
dig.” Om er het reilen en zeilen in de huizen te
voelen beleggen ze er wekelijks een vergadering.
‘Dan pakken we problemen aan die in de week
niet werden opgelost, maken we afspraken...” Op
vrijdag draaien er ook vrijwilligers mee in de op-
vanghuizen.

Nabijheid

“‘Mensen bellen hier ook gewoon aan. Voor
Caritas. Maar uiteindelijk blijkt het soms voor ons
te zijn”, glimlacht Merel. Of het zijn hulpverleners
die het boekje “Geen kruimels maar rechten” -van
het Platform Noodhulp onder Protest- komen op-
halen. “Dan kunnen we een en ander toelichten.
Soms komen daar interessante contacten uit die
nuttig kunnen zijn voor de vrouwen in het opvang-
huis.” Het boekje, de sociale kaart, wordt één of
twee keer per jaar ge-updated. “Tussentijdse ver-
anderingen zetten we op de website.”

‘Ik verschoot hoeveel volk hier elke week
binnen- en buitenwandelt”, zegt Sander. “Dat er
achter deze gevel zoveel verschillende projecten
Zijn en van hieruit gestuurd worden, en zo veel
vrijwilligers kon ik nooit vermoeden. Vaak zijn het
mensen die hier al jaren gekend zijn. Verwonderd
ook dat ik me na de eerste week al heel welkom
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voelde. Het was een toffe manier om zo mijn stage
te starten. Dat geeft een goed beeld van de sfeer
hier.”

“Op het secretariaat zijn we met drie”, telt
Merel. “We zitten dicht bij elkaar. Dicht genoeg om
er over te praten als er iets niet werkt. Er hoeft niet
altijid een teamvergadering te zijn.” Dat vindt ze
ook het leuke aan een vzw die niet afhankelijk is
van subsidies. “Dan kan je zowat je goesting doen
zonder veel rekening te hoeven houden met bui-
tenstaanders.” Sander beaamt: “Je kan dingen
proberen en lessen trekken voor de toekomst. Je
hoeft niet strikt volgens enig draaiboek te werken.”

Bezinning

Merel volgt ook de bezinning op woensdag-
middag. “Vaak komen onderwerpen aan bod die je
niet in een gewoon gesprek aansnijdt.” Ze vindt de
uitwisseling interessant. “ledereen geeft zijn me-
ning.” Sander volgde de bezinning tijdens zijn sta-
ge: “Je leert er gaandeweg mensen kennen. Je
hoort verschillende, soms tegenstrijdige menin-
gen. Je gaat in gesprek met mensen met veel er-
varing. Het is gewoon tof om dat als jonge gast
mee te maken.” Het is ook even tijd nemen om
alles eens los te laten.

Men deelt met veel respect voor elkaar, er-
vaart Merel. “ledereen mag er zijn. Dat is juist het
interessante: een ander standpunt te kunnen ho-
ren. Een meningsverschil is absoluut geen ramp.
Ook als men niet akkoord is, wordt er geluisterd.
Vrijwilligers komen speciaal daarvoor naar hier.
Men vertrekt er niet met slaande deuren.”

En daarna, na eerst over een zwaarder the-
ma gesproken te hebben, wordt er gezellig samen
gegeten, aan één tafel, een boterham gegeten.
“Het feit dat niemand zijn broodjes in een brood-
doos meeheeft, maar dat je je boterham aan de
tafel zelf kunt smeren, creéert een huiselijke
sfeer.” Sander: “Ook mensen, die hier nooit eerder
waren, worden in de groep opgenomen in een
open sfeer.”

Parochie Sociaal Sint-Joris

’s Vrijdags voormiddag trekken beiden naar
Parochie Sociaal Sint-Joris op het Mechelseplein.
Ze vangen er mensen op, vooral van de Balkan:
Armenen, Serviérs, Bosniérs,... “Veelal mensen
die getroffen zijn door de burgeroorlog in
Joegoeslavié en zijn nasleep”, zegt Merel.

Aan de kerk zaten mensen te bedelen. De paro-
chie nam mensen op, gaf een luisterend oor, en
soms wat geld. “Een groep vrijwilligers draagt het
initiatief op maandag. Wij doen dat op vrijdag. Er

zijn veel gezinnen met kinderen. We volgen die
op. Gaan ze naar school? Hebben ze alles wat ze
nodig hebben? Kunnen ze terecht op speelvakan-
ties? Velen hebben papieren maar er zijn er ook
bij zonder. Dan kijken we wat de procedures zijn.
Is de juiste procedure opgestart? Hoe zit het met
de medische waarborg? Zijn er nog documenten
aan het dossier toe te voegen? Soms gaan we
met mensen, die nog geen procedure opstartten,
mee naar de advocaat. Om er zeker van te zijn dat
ze er effectief geraken. Sommige zaken dien je
immers nauwer op te volgen.” De meesten komen
er om de zes weken langs.

“Juridische hulp en financiéle steun -de in-
komsten komen van giften bij vieringen en
(huwelijk)ceremonies- vinden ze goed natuurlijk
maar een gesprek doet hen ook deugd”, ervaart
Sander. Merel beaamt: “Een gewoon gesprek,
zonder schrik of zonder dat ze aan een loket heel
hun situatie nog eens hoeven uit te leggen, kan
deugd doen. ledereen is ook welkom.”

Kleine successen

Mensen zonder papieren waren niet onmid-
dellijk een doelgroep waarmee Sander in contact
kwam. “Als je nadenkt hoeveel mensen met kin-
deren hier in Antwerpen onder de radar leven en
hoe weinig daarvoor beschikbaar is. Geen structu-
rele opvang. Dat vind ik heel schrijnend. Veel
mensen leven constant in hoop, ze wachten, ze
hebben stress. Als je met die mensen in gesprek
gaat, amaai. Dat komt binnen.”

“Wat ik persoonlijk moeilijk vind, is hoe wei-
nig ik kan betekenen voor iemand zonder papieren
die geen opvang heeft’, ervaart Merel. “Anderzijds
leer je daar ook mee omgaan. Voor sommigen die
niet veel kans maken, kan je in de praktijk niet
veel doen. Maar ik heb geleerd dat gewoon luiste-
ren voor velen al iets groots is.” Hoe vaak hoorde
ze al niet zeggen: ‘bedankt om naar me te luiste-
ren’. "Achteraf voelt het niet echt dat je die men-
sen hebt geholpen. Er is immers niks veranderd.

Toch zijn ze dankbaar... Het is een ontmoe-
digende sector”, geeft Merel toe. “Je moet blij zijn
met kleine successen. Voor mij is het moeilijkste
dat mensen van mijn leeftijd hier leven zonder pa-
pieren, zonder familie, en met weinig vooruitzich-
ten... Stel je voor dat ik dat was.”

Sander beaamt: “Aanvankelijk is het moeilijk
te bevatten. Families die naar hier kwamen zonder
netwerk... Jonge mensen die in een overlevings-
modus verkeren en zich erdoorheen sleuren.”
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Je komt hier om te leren

Tijdens haar stage kwam Merel enkel op
vrijdag bij de Loodsen over de vloer. Ze miste dus
een groot deel van de werking. Met corona mocht
ze zelfs helemaal niet komen. “Ik was niet ge-
woon aan een organisatie waar mensen samen
broodjes smeren. De losse sfeer, het voelde niet
aan als een stageplaats. Evenmin had ik het ge-
voel dat ik constant beoordeeld werd op mijn
prestaties.” Ze leerde dat hulpverlening helemaal
niet zo ‘strak’ hoeft te zijn. “Je komt hier om te
leren”, zegt ook Sander.

“Elke vraag die je hebt, kan je gewoon stellen.
Dat geeft een warm gevoel.”

De doelgroep

“Wat ik hier meekreeg vind ik boeiend”, zegt
Sander. “lk wist wel dat die doelgroep bestond
maar toch ook weer niet. Op een dik jaar ben ik
hierover meer te weten gekomen dan ik op school
ooit kon en ben ik er ook anders naar gaan kijken.
Maar als je hoort hoe lang procedures duren...

De publieke opinie is niet bezig met de doel-
groep hier. Er zijn noden waaraan niks gedaan
wordt. Dat kan echt frustrerend zijn. Waarom is er
zo weinig opvang voor de kinderen?”

“‘Hoe is het mogelijk dat je zoveel mensen ne-
geert? Er zou meer voor gedaan kunnen worden”,
stelt Merel. Ze wijst er op dat zij en Sander beiden
uit een dorp komen waar niet per se zoveel diver-
siteit is als in de grote stad. “Hier zoemen we in op
een problematiek die ik voordien niet kende.

Dat vormt je."

“‘Antwerpen is ook van een heel andere
schaal dan Mechelen”, zegt Sander. “Dan ga je
daar ook anders naar kijken. Maar dat deze men-
sen genegeerd worden, daar heb ik moeite mee.
(...) Die mensen hebben ook recht op allerlei za-
ken maar niemand vertelt het hen.”

Merel: “Chapeau voor Annemie en al wie die pro-
jecten heeft opgezet.”

Met dank aan Luc Desmet
voor al deze boeiende interviews
en de foto’s op pg. 6,10 en 12

Nederlands leren?

Veel mensen zonder papieren willen Neder-
lands leren, geeft Sander aan. “Hier zijn er alvast
een 80-tal mee bezig.” Merel kadert. Het zijn vaak
mensen die nog hopen papieren te krijgen. Het is
handig om voor je die papieren krijgt, reeds wat
basiskennis te hebben. “Want, krijg je papieren,
dan komt er een vloedgolf op je af -mutualiteit,
verhoogde tegemoetkoming, als geregulariseerde
moet je zo snel mogelijk werk hebben, het kinder-
geld in orde brengen, je aanmelden voor sociale
huisvesting, zorgen voor een bankrekening,... At-
las nodigt je dan uit voor een verplichte inburge-
ring,...” Zonder basiskennis van de taal wordt dat
verschrikkelijk moeilijk. “Hier is dan een plek waar
mensen, die lang op ‘een' antwoord moeten wach-
ten, daar samen aan werken.”




